“Diese Dusteren Bilder”. Neich erledigt, alles Kaputt.
[Toma de posicion de Avelino Sala en un edificio “histérico”].

Fernando Castro Flérez

“[...] me parece evidente que la imagen no esta en presente. [...] La imagen misma es un
conjunto de relaciones de tiempo del que el presente no hace mas que derivar, ya sea como
un comun multiple o como el divisor mas pequefio. Las relaciones de tiempo nunca se ven
en la percepcion ordinaria, pero se ven en la imagen, desde el momento que es creadora.
Vuelve sensibles, visibles, las relaciones de tiempo irreductibles al presente”.

Desconexion originaria

El problema de las maquinaciones contemporaneas no es la amnesia, dado que tampoco
hay casi nada que propiamente sea digno de memoria, sino la desconexién. La sociedad
del espectaculo ha empujado al arte e incluso a la critica al terreno del bricolage, siendo el
material con el que producir la “obra” una amalgama de souvenirs que sefialan un patético
final. “Por primera vez, las artes de todas las civilizaciones y todas las épocas pueden ser
conocidas y admitidas en conjunto. Es una “coleccién de souvenirs” de la historia del arte
que, al hacerse posible, implica, también, el fin del mundo del arte. En esta época de mu-
seos, cuando ya no puede existir ninguna comunicacion artistica, pueden ser igualmente
admitidos todos los momentos antiguos del arte, porque ninguno de los cuales padece ya
la pérdida de sus condiciones de comunicacion particulares en la actual pérdida general de
las condiciones de comunicacion”?.

1. Gilles Deleuze: “Le cerveau, c’est I'écran” en Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, Ed. Minuit,
2003, p. 134.
2. Guy Debord: La sociedad del espectédculo, Ed. La Marca, Buenos Aires, 1995, fragmento 189.
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La vivencia contemporanea es, por emplear términos caracterizados por Marc Augé, la del
no lugar a partir del cual se establecen distintas actitudes individuales: la huida, el miedo,
la intensidad de la experiencia o la rebelién. La historia transformada en espectaculo arroja
al olvido todo lo “urgente”. Es como si el espacio estuviera atrapado por el tiempo, como
si no hubiera otra historia que las noticias del dia o de la vispera, como si cada historia
individual agotara sus motivos, sus palabras y sus imagenes en el stock inagotable de una
inacabable historia en el presente. El pasajero de los no lugares hace la experiencia simul-
tanea del presente perpetuo y del encuentro de s*. En los no-lugares domina lo artificioso
y la banalidad de la ilusion. Esa publicidad que estd por todas partes ha llegado al ago-
tamiento de sus estrategias; en cierta medida los no lugares sirven, ahora en un singular
detournement, para que los suefios se proyecten y ahi, por donde Unicamente transitamos
a toda velocidad o, mejor, donde no queremos estar, podria desarrollarse una nueva forma
de la flanerie. Los lugares de paso nos recuerdan nuestra condicidon némada pero también
adquieren un tono espectral; nadie puede habitar en esas construcciones, son un limite que
hay que olvidar, el sitio que nos retiene: la Historia que no es nuestra.

Imaginario nomada y contra-monumentalidad.

Avelino Sala sefiala que sus imagenes tienen un “arraigo transversal” que asocia con la idea
de rizoma®, de Deleuze y Guattari, sus esculturas desplazandose entre diferentes ambitos
arquitecténicos revelan tanto un imaginario ndmada cuando una voluntad de dotar a la
obra de una contra-monumentalidad. “Memoria —escribe Avelino Sala- a la vez, trabajo
fotografico que también funciona bajo la idea del desplazamiento a través de la ciudad y

3. Cfr. Marc Augé: Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, Ed. Gedisa,
Barcelona, 1993.

4. "Hacer el mapa y no el calco. La orquidea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avista en el
seno de un rizoma. Si el mapa se opone al calco es precisamente porque esta totalmente orientado hacia la expe-
rimentacion que actta sobre lo real. El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre si mismo, lo construye.
Contribuye a la conexion de los campos, al desblogueo de los cuerpos sin érganos, a su maxima apertura en un plan
de consistencia. Forma parte del rizoma. El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, al-
terable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos mon-
tajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formacion social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como
una obra de arte, construirse como una accién politica o como una meditacion” (Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil
Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1988, p. 18).



del escenario social contemporaneo y la idea del viaje personal que es la vida formando
un trabajo que podriamos denominar la identidad némada”. La deriva fotogréfica de este
lucido creador toma en cuenta el campo expandido escultérico del que hablara Rosalind
E. Krauss®, sin quedarse anclado en el nominalismo obsesivo propio de la ortodoxia mini-
mal, propiciando mas bien una micro-narratividad en la que es muy importante la “carga
simbdlica” de los escenarios en los que se produce la intervencion®. Virilio ha afirmado,
lucidamente, que hoy en dia el interés por el paisaje pasa por el descubrimiento del paisaje
de los acontecimientos y no, necesariamente, por el socorrido caso del devenir “museal”
del land art. "Hay que reinventar una dramaturgia del paisaje. Una escenografia del paisaje
con actores y no simplemente con espectadores”’. Ciertamente, Avelino Sala construye esa
dramaturgia, sin barroquismo, de una forma contenida, haciendo que sus seres transpa-
rentes introduzcan, alld donde “posan”, una enorme extrafneza®. Los seres de Avelino Sala
vigilan en espacios de ausencia: junto a los cubos de basura, en la arquitectura ruinosa,
apoyados en un montén de neumaticos de un basurero, en una imagen extrema disemi-
nados en el cementerio; Dialogan con los restos, sin excluir, los restos mortales, ocultos
en una zona oscura del imaginario, hacen que lo post-humano imponga una légica de lo
antimonumental®. Avelino Sala indica que su obra trata de mostrar acontecimientos actua-

5. Cfr. Rosalind E. Krauss: “La escultura en el campo expandido” en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos
modernos, Ed. Alianza, Madrid, 1996, pp. 289-303.

6. "El proyecto se centra en todo lo relacionado con la investigacion fotografica entroncada con ciertas formas de
tridimensionalidad que tienen un caracter de escultura en el campo expandido, fluctuando entre la arquitectura y
el paisaje, del que se genera otro tipo de soportes bidimensionales. Se acomete un proceso de integracion de esas
formas escultéricas en escenarios que, con una gran carga simbolica, hacen que de la interrelacién entre las obras
y sus medios se generen campos diferentes cercanos a cierta poética visual, dentro de lo enmarcado en la ideologia
de lo nuevo en la cultura postmoderna, con un uso narrativo del medio fotogréfico tras una construccion previa de
la escena” (Avelino Sala: texto sobre Inquietud 1 (2002) en Generacion 2003, Premios y Becas de Arte Caja Madrid,
La Casa Encendida, Madrid, 2003, p. 32).

7. Paul Virilio: El cibermundo. La politica de lo peor, Ed. Catedra, Madrid, 1997, p. 108. Avelino Sala advierte que
el proyecto /caro explora una nueva dramaturgia del paisaje de Asturias, “contenida, sin grandes estridencias, [...]
ofreciendo un desplazamiento hacia lo enigmatico, basandome en ese ser alado que deambula por la Asturias pos-
tindustrial, en un transito que ya dura muchos afos” (Avelino Sala: texto del proyecto icaro, 2004).

8. Las obras de Avelino Sala tienen esa inquietante extraneza que buscara Giorgio de Chirico y, por supuesto, enla-
zan con la cuestion de lo siniestro freudiano, en torno ese vinculo (de lo inhéspito) que hay entre el creador del arte
metafisico y el padre del psicoanaélisis, cfr. Jean Clair: “De la metafisica a la “inquietante extraneza” en Malinconia.
Motivos saturninos en el arte de entrequerras, Ed. Visor, Madrid, 1999, pp. 53-75.

9. Mario Perniola ha subrayado el vinculo entre la estética del Posthuman, que transgrede las fronteras que se-
paran el arte de la realidad, y el resto como algo irreductible a los procesos de normalizacion y estandarizacion
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les, “insuficiencias, problemas, miedos, en definitiva, procesos que nos atafen a todos”.
Sabemos que el miedo es uno de los sintomas de nuestro tiempo.

“Hasta la fecha —escribe Avelino Sala en torno al proyecto /caro- mi produccion artistica
siempre ha tenido connotaciones relacionadas con lo inquietante. Las imagenes recrea-
das y capturadas en esos espacios definidos como “de incertidumbre” y todas las es-
trategias se centraban en producir mecanismos visuales impactantes que ejercen como
piezas de un rompecabezas de la inquietud, habiéndose localizado en contextos de in-
determinacién, siempre seres neutros, espacios marginales, zonas hibridas, vertederos,
cementerios...”'°. Con una enorme lucidez y una gran potencia poética, Avelino Sala
intensifica la reflexion sobre nuestra incapacidad para habitar el mundo recurriendo a la
“presencia” de los angeles. El dngel que construye Avelino Sala estd inmerso en una rara
vigilancia, es el guardian de lo invisible, “domina desde las alturas la ciudad, vaga por
espacios derruidos, observa desde las azoteas, se cuela en las casas, controla cada movi-
miento, su presencia aun inquieta, aunque nadie la percibe, ese ser es un mudo testigo
llegado a algun lugar por definir, alguien que ejerce de observador en estos llamados
tiempos desesperados” .

El angel casi transparente de Avelino Sala convierte el sitio en el que aparece en lo hetero-
topico, nos llega a terrenos minados, tan dramaticos como aquel grado cero bautismal. En
estos dioramas a escala humana el hombre ejerce un papel fundamental, son escenografias
tragicas “de connotaciones cercanas a la figura de un angel exterminador, o al “angel de la
historia” —al que se refiere Walter Benjamin”'?. Tenemos miedo a volver al cabeza porque,
acaso, como el Angelus Novus, sélo veriamos montones de ruinas'. En la intervencion que

vigentes en la sociedad. “[...] el resto del arte serfa aquello que en la experiencia artistica se opone y resiste a la
homogeneizacién, al conformismo, a los procesos de produccién de consumo masificado, vigentes en la sociedad
contemporanea, y mas en general a las tendencias a reducir la grandeza y la dignidad del arte. Sin embargo, esta
orientacion no se dirige, en absoluto, hacia la rehabilitacién de la obra entendida como monumento. En la nocion
de resto estd implicita una toma de posicién antimonumental y anticlasica” (Mario Perniola: £/ arte y su sombra,
Ed. Catedra, Madrid, 2002, p. 99).

10. Avelino Sala: texto sobre el proyecto Icaro, 2004.

11. Ibid.

12. Ibid.

13. “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un 4ngel que parece como si estuvie-
se a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y



realiza en la Universidad Laboral, proyectada por Luis Moya, Avelino Sala vuelve, de forma
muy lucida, sobre la Historia, empleando recursos linguisticos, ensamblando citas con una
astucia singular: desde la frase, “Disparad sobre nosotros el enemigo esta dentro”, del
coronel “nacional” Pinilla al mando del cuartel de Simancas en Gijon cuando los rojos que
les estaban cercando consiguieron entrar a saco a las meditaciones benjaminianas sobre
la historia. Se trata de una toma de posicién critica en un edificio monumental que se ve
obligado ahora a decir otras cosas.

Existencia bunkerizada.

La vivencia moderna del desarraigo aparece, singularmente, tanto en Benjamin como en
Heidegger: la experiencia estética se muestra como un extrafiamiento que exige una labor
de recomposicion y readaptacion. “Ahora bien, esa labor no se propone alcanzar un esta-
dio final de recomposiciéon acabada; la experiencia estética, al contrario, se orienta a man-
tener vivo el desarraigo”'*. Hace tiempo que estamos en el bunker o en la cripta', donde
podriamos encontrar mas que una alegoria o materializacion de la libertad, una indecision
0, para ser mas (psico)fisico, una claustrofobia intolerable'®. Virilio ha apuntado que, en

extendidas las alas. Y este deberd ser el aspecto del 4ngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde
a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Gnica que amontona incansablemente ruina
sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despeda-
zado. Pero desde el paraiso sopla un huracén que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el 4ngel ya
no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que
los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso” (Walter
Benjamin: “Tesis de filosofia de la historia” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1973, p. 183).

14. Gianni Vattimo: "El arte de la oscilaciéon” en La sociedad transparente, Ed. Paidds, Barcelona, 1990, p. 142.
15. “El fendomeno de la incorporacién criptica, descrito por Abraham y Torok, ha sido revisado por Jacques Derrida
en el texto F(u)ori (1976), en el que se plantea la singularidad de un espacio que se define, a la vez, como interior
y exterior; la cripta, de hecho, es “un lugar comprendido en otro pero rigurosamente separado del mismo, aislado
del espacio general mediante de paredes, un recinto, un enclave”: es el ejemplo de una “exclusion intestina” o
“inclusion clandestina”” (Mario Perniola: E/ arte y su sombra, Ed. Catedra, Madrid, 2002, p. 103).

16. “La disponibilidad general causard una claustrofobia intolerable; el exceso de opciones serd experimentado
como la imposibilidad de elegir; la comunidad participatoria directa universal excluird cada vez con mas fuerza a
aquellos incapacitados de participar. La vision del ciberespacio abriendo la puerta a un futuro de posibilidades infini-
tas de cambio ilimitado, de nuevos 6rganos sexuales multiples, etc., etc., oculta su opuesto exacto: una imposicién
inaudita de cerrazédn radical. Entonces, esto es lo Real que nos espera, y todos los esfuerzos de simbolizar esto real,



época de globalizacion, todo se juega entre dos temas que son, también, dos términos:
forclusiéon (Verwefung: rechazo, denegacion) y exclusion o locked-in syndrom'”.

“El BLOCAO resulta ser algo, a la vez, protohistérico y posnuclear. Su tiempo ha pasado
y, al mismo tiempo, podriamos decir que, en cierto modo, no ha llegado todavia. El
bunker, ciertamente, es el Ultimo momento testimonial en la larga historia de la arqui-
tectura militar de superficie”'®. Caminando por las trincheras se revela un romanticismo
de acero y hormigéon armado, la ruina no es soélo la de las construcciones militares, es
sobre todo, la constatacion de que la memoria ha sido demolida. “El despotismo tecno-
l6gico-militar habria adoptado, para su arquitectura mas extrema, el vector de lenguaje
formalmente mas deshumanizado y funcionalista de la vanguardia”'®. Fernando R. de
la Flor subraya que el blocao es la protorruina de la modernidad, una obra muerta que
es un foésil del fascismo o, mejor, del fascismo telUrico, con su mitologia guerrera y cto-
nica. En esas contundentes fortificaciones el cimiento es el orden de la razén, acaso sea
la propia metafisica (la decantacién del pensamiento occidental) la que se atrinchera.
Pero también es una construccién concreta, un emplazamiento histérico: “Se trata, en
el caso de la fortificaciéon cuyo tiempo discurre entre 1930 y 1945, de la creacién de
una inhabitacién del territorio que converge con la inminente aparicion en la escena
histérica del concepto nuevo de “guerra total”. Se trata de la creaciéon de un “espacio
suicidario”. Un “teatro” de formas concebido como el /ocus ideal donde por vez pri-
mera el Estado ensaya la aniquilaciéon de si mismo”2°. Un lugar desde el que establecer

desde lo utopico (las celebraciones New Age o “deconstruccionistas” del potencial liberador del ciberespacio), has-
ta lo mas oscuramente diatopico (la perspectiva del control total a manos de una red computerizada seudodivina...),
son solo eso, es decir, otros tantos intentos de evitar el verdadero “fin de la historia”, la paradoja de un infinito
mucho mas sofocante que cualquier confinamiento actual” (Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, Ed. Siglo XXI,
Meéxico, 1999, p. 167).

17. "El locked-in syndrom es una rara patologia neuroldgica que se traduce en una paralisis completa, una inca-
pacidad de hablar, pero conservando la facultad del habla y la conciencia y la facultad intelectuales perfectamente
intactas. La instauracion de la sincronizacién y del libre intercambio es la comprension temporal de la interactividad,
que interactta sobre el espacio real de nuestras actividades inmediatas acostumbradas, pero méas que nada sobre
nuestras mentalidades” (Paul Virilio en didlogo con Sylvére Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2003, p. 80).

18. Fernando R. de la Flor: Blocao. Arquitecturas de la Era de la Violencia, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 22.
19. Ibid., p. 24.

20. Ibid., p. 26.



el control del enemigo, el territorio de la dominacion, esto es, el paisaje transformado
en dispositivo bélico?'.

El bunker como una ménada autosuficiente, minimalista, de un rigor implacable, un fortin
en el que el ornamento es ciertamente delito. O bien como una zona cero, un territorio
donde todas las energias se agotan y toda defensa conoce su extincién, pero igualmente
como una “arquitectura del deseo para tiempos de Apocalipsis”. Ese monumento defensi-
vo termina por expresar un enigmatico amor a la tierra, establece un asentamiento radical
0, valga la deriva, una estructura melancélica. "Monumento cténico, sin duda arquitectura
gue expresa el duelo. Testimonio de un Frente ha tiempo deshecho, lentamente borrado.
Esta arquitectura expresa nostalgia de las eras fuertes y tiene en las profundas corrosiones
de sus estructuras ferradas, la huella misma de la pasion de la materia, del via crucis y
holocausto que sufrieron las cosas situadas en la linea sin retorno, y sagrada, del Frente” %2,
Avelino Sala convierte la arquitectura de La Laboral en una suerte de bunker metaférico,
un espacio anacrénico que pone en conexién con un fortin cuyos “defensores” estan dis-
puestos a sacrificar con sus vidas. En buena medida, el enemigo siempre esta dentro.

Toma de posicion.

Para Bertold Brecht el desorden del mundo era el tema del arte. Frente a la autonomia abs-
tracta surge una preocupacion por el referente histérico, en procesos de profanacion, o des-
cultificacién. La secularizacion del arte responde a la conciencia de que verdad es concreta.

21. "Si sobrevolamos rapidamente la historia del control y del espionaje militar, constatamos que esta “domina-
cion” se efectta desde el mismo principio por la ocupacion a viva fuerza de las cumbres naturales, sitios domi-
nantes, puntos elevados del territorio, puntos de vista desde donde la mirada escrutadora se extiende a lo lejos,
formas primarias de la prevision y de la anticipacion de los movimientos enemigos, necesarias para la movilizacion
preventiva de las fuerzas. Estas ocupaciones militares provisionales completadas por las de los lugares de pasaje
obligado, pasos, desfiladeros, vados, istmos maritimos, seran en consecuencia poblados por un campesinado que
aprovechara alli sus ventajas junto a una proteccién contra robos. Esos lugares dominantes serdn en consecuencia
fortificados, provistos de atalayas, de torres e incluso de abadias cuyos campanarios servirdn a la vez de observatorio
y de sefial de alarma” (Paul Virilio: “El inmaterial de guerra” en Un paisaje de acontecimientos, Ed. Paidds, Buenos
Aires, 1997, p. 175).

22. Fernando R. de la Flor: fragmento de su “Epilogo. Fragmentos de Apocalipsis” en Blocao. Arquitecturas de la
Era de la Violencia, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, sin nimero de pagina).
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Avelino Sala ha planteado una intervencion publica en la que, por medio de suplementos
textuales, plantea la posibilidad de un arte de la memoria. Su neén con la frase “Disparad
sobre nosotros, el enemigo esta dentro” es casi un epigrama como aquellos que se ofrecen
a los ojos del que se detiene ante una tumba. La escritura funciona como arma poética?® que
se opone al absurdo de la vida, a la violencia que todo lo marca. Hay una toma de posicion
critica por parte de Avelino Sala que recurre al montaje de la historicidad inmanente. Se trata
de saber manipular el material visual y narrativo como un montaje de citas que hacen referen-
cia a la historia real. Evita la consigna o la obviedad consciente de que el método expositivo o
creativo es, en todos los sentidos, una digresion, una detencion en lo que se escribe?.

A este artista le interesa la inquietante extrafieza de lo politico que es sometido a la es-
trategia del distanciamiento que es la condicién de posibilidad de la toma de posicion.
Avelino Sala no quiere realizar arqueologia o fijar los documentos en el pasado sino, al
contrario, su intencién es hablar de lo que nos pasa, esto es, confrontar lo sido con la
actualidad. "El arte muestra la politica, la expone en el doble sentido del término —ar-
gumento de discurso y disposicién de imagenes-, se expone a ella constantemente”?.
La estrategia creativa de Avelino Sala es, a la manera brechtiana, un minucioso ejercicio
de desmontaje para volver a montar la historia y mostrar su tenor politico. Las citas que
superpone a la impositiva arquitectura no son el rastro de la erudicién ni de una busqueda
de la complicidad “cultista”. Lo que esta haciendo es una exposicién de anacronias que
produce una explosién de la cronologfa. Por ello es tan decisiva la remisién a las consi-

23. El epigrama se caracteriza por la concentracion y el caracter portétil. Scaliger ha definido el epigrama como una
dialéctica breve que cabe en “un poema que contiene la simple indicacién de una cosa, una persona, accién, o que
deduce una conclusion a partir de premisas, y esto a través del mas, el menos, el igual, el diferente, el contrario”.
Cfr. P. Laurens: “Epigramme” en Dictionnaire universel des litteratures, Ed. PUF, Parfs, 1994.

24. "El método expositivo de la verdad se basa en el camino de rodeo, el desvio, la digresion que renuncia al curso
ininterrumpido de una argumentacion intencional, ya que en el tratado del pensamiento se configura como un
discurso que comienza una y otra vez de nuevo, que siempre regresa —digamos fenomenolégicamente- “a la misma
cosa”. Método de éx-odo, la forma de exposicion de la verdad no tendria otro tema que la salida del tema, y su
estructura no consistiria sino en la ruptura de la continuidad discursiva, en la yuxtaposicién de elementos aislados
y heterogéneos, en una composicién fracturada cuya unidad, paratactica y parakbatica, es comparable a la de
un mosaico. “Es propio de la escritura detenerse y comenzar de nuevo en cada frase”, sentencia Benjamin de un
modo que puede considerarse autorreferencial en la introduccion a la obra sobre el Trauespiel” (José Manuel Cuesta
Abad: Juegos de duelo. La historia segun Walter Benjamin, Ed. Abada, Madrid, 2004, pp. 72-73).

25. Georges Didi-Huberman: Cuando las imagines toman posicion, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2008, p. 131.



deraciones benjaminianas sobre las historia, dispuestas en un /ed, como si estuviéramos
en un tipico no-lugar (aeropuerto, estacion de autobuses, andén del metro, etc.). Lo que
Benjamin quiere es liberar el instante presente del ciclo destructor de la repeticion y sacar
de la discontinuidad de los tiempos las oportunidades de un cambio. No hay deseo sin
trabajo de la memoria, no hay futuro sin re-configuracion del pasado. “Un conocimiento
histérico de la verdad —leemos en Passagen Werk- sélo es posible como superacién de la
apariencia: pero esta superacién no debe significar volatilizacion, actualizaciéon del objeto,
sino que debe asumir a su vez la configuracion de una imagen rdpida”. Esta frase la reto-
ma Avelino Sala en su intervencién en el edificio de la Universidad Laboral, consciente de
gue la imagen rapida es la agnicion del ahora en las cosas: “el (re)conocimiento histérico
estriba en la aprehensiéon de imagenes fugaces, y éstas solo se manifiestan en la agnicion,
die Agnoszierung, del “ahora”"%.

La perversa sutileza de las citas de Avelino Sala convoca aquella necesidad de hacer sitio
del caracter destructor que “destruye —dice Benjamin- lo que existe, no por amor a los
escombros, sino por amor al camino que los atraviesa”?’. Cuando el arte se pone en paz,
siempre firma la paz con un mundo en guerra, esto es, intenta camuflar aquella certeza
hobbesiana de que el hombre es un lobo para el hombre. La toma de posicién de Avelino
Sala dota a la arquitectura exhibicionista y con pretensiones “clasicas” de una tonalidad
siniestra o, para ser mas preciso, revela la extrafieza (Fremdsein) como sintesis de lo cer-
cano y lo lejano. Blanchot sefald que la imagen, capaz del efecto de extrafneza, realiza
por lo tanto una suerte de experiencia, mostrandonos que las cosas quizas no sean lo que
son, que depende de nosotros verlas de otra forma , por esa abertura, hacerlas imagina-
riamente otras, y luego realmente otras. La imagen critica que persigue Avelino Sala es
una especie de maquina de soltar espectros semejante a aquella “intermitencia fantasma-
goérica” de la que hablara Ernst Bloch. Ese pensamiento del espectro es, en su amargura,
una herencia, algo que retorna es nuestro porvenir?® y, sobre todo, recuerda un profundo

26. José Manuel Cuesta Abad: Juegos de duelo. La historia segun Walter Benjamin, Ed. Abada, Madrid, 2004, p. 27.
27. Walter Benjamin: “El caracter destructivo” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1982, p. 161.

28. "Dado que un (re)aparecido siempre estd abocado a venir y a volver a venir, el pensamiento del espectro, con-
trariamente a lo que con buen sentido se cree, hace senas hacia el porvenir. Es un pensamiento del pasado, una
herencia que no puede venir mas que de lo que todavia no ha ocurrido ni llegado —de lo arribante mismo” (Jacques
Derrida: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid,
1995, p. 194).
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deseo de justicia?®. Benjamin confiaba en un advenimiento redentor que seria, de nuevo,
espectral®®. Pero esto no supone que tengamos que volver nigromantes o esperar una
sefial del mas alla, sino mas bien que nuestra mision es la de intentar decir aquello que
ha sido olvidado. “Lo inaudito de la historia —es decir las imagenes de su inimaginable-
nos deja sin voz mientras nos mantenemos impotentes para tomar la palabra ante él"3".
Tenemos, como ha hecho Avelino Sala, que buscar las palabras que sabran responder a
la nueva visibilidad de los acontecimientos historicos. El valor de nombrar es el valor de
afrontar lo real en su dimensiéon de imagen y de memoria. Se necesita, como sucede en
la arquitectura imponente y, al mismo tiempo, extrafa de La Laboral, una Darstellbarkeit
(presentabilidad) de la palabra histérica.

Decadencia del relato y construccion historica.

La crisis de las formas de representacion se muestra como un proceso de secularizacion en
el que se eclipsa el aspecto épico de la verdad. En su ensayo sobre Leskov, Benjamin da por
sentada la decadencia de la narracion, su sustitucion por la experiencia segregada de la
novela y ésta por la compulsiéon informativa. Frente a la narracién que viene de lejos, la in-
formacion se sirve de lo méas proximo, sabe que ya no hay historias memorables. El narrador
se alimentaba de algo inagotable, su atenerse a un lugar especifico asume forma artesanal.
El acelerado discurrir contemporaneo no puede sostenerse en una temporalidad idealizada
como eternidad. En el extremo, lo que sucedido es que ha cambiado el rostro de la muerte:

29. "Que el sin-fondo de ese imposible pueda, no obstante, tener lugar, tal es, por el contrario, la ruina o la ceniza
absoluta, la amenaza que hay que pensary, iporqué no? Exorcizar de nuevo. Exorcizar no para ahuyentar a los
fantasmas sino, esta vez, para hacerles justicia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer vivos, como
(re)aparecidos que ya no serfan (re)aparecidos, sino como esos otros arribantes que una memoria 0 una promesa
hospitalaria ha de acoger —sin la certeza, jamas de que se presenten como tales-. No para aplicarles el derecho en
este sentido sino por deseo de justicia” (Jacques Derrida: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 195).

30. “El método del verdadero historiador es poético y es tragico porque no expone sino la supresion en cada
presente de un evento —un desenlace feliz, un advenimiento redentor, una incognita irreductible- que regresa del
pasado como lo espectral e irreal de un instante que recorre el tiempo histérico y lo convierte en acontecer de lo-ya-
siempre-sido-como-aun-no-sido” (José Manuel Cuesta Abad: Juegos del duelo. La historia segun Walter Benjamin,
Ed. Abada, Madrid, 2004, p. 86).

31. Georges Didi-Huberman: Cuando las imagenes toman posicion, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2008, p. 210.



“Resulta que este cambio es el mismo que disminuyé en tal medida la comunicabilidad de
la experiencia que trajo aparejado el fin del arte de narrar”32.

Como Rilke sefald, se ha perdido la plasticidad de la muerte, esas palabras del Cham-
berlan que, en Los apuntes de Malte Laurids Brigge, recomponian el espacio publico y
desbordaba el hogar, han cesado de la misma forma que el cuerpo agonizante ha sido
segregado como si apestara®®. Falta también una mirada que fuera capaz de atender a
lo inolvidable, la memoria que garantizaba la autoridad del narrador que quiebra en este
final de la época de la consonancia. Hay un proceso de desmoronamiento en el que la
musica de lo épico, la regeneracion que le es innata, es sustituida por el vértigo destem-
plado de la actualidad.

Si en la narracién se condensaban el recuerdo, el consejo y la promesa, en la novela se in-
corpora el tiempo melancélicamente; los seres desasistidos de las novelas son los que faltan
en las fotografias de Atget, en su naufragio se ha hecho absurdamente cuestionable el sen-
tido de la vida®*. Como sefnald Lukacs, la novela es la forma trascendental de lo apatrida, en
cierto sentido, retrocede a aquella fidelidad a lo desaparecido: “lo que atrae al lector de la
novela es la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte, de la que lee”.
Que la muerte se transforme en sangre vivificadora supone que en la narraciéon se asienta
cierta astucia. El movimiento del narrador no es tragico, hay en su desprendimiento, esa
capacidad para causar efectos sobre el que se abandona en la cima del aburrimiento®, esa
levedad®” que Benjamin también descubre en la insolencia entendida como una estrategia
de resistencia. La contemplacion de la belleza de lo que declina no esta exenta de humor,
ese talante fronterizo que conocen los melancolicos.

32. Walter Benjamin: “El narrador” en Para una critica de la violencia, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 120.

33. Rainer Maria Rilke: Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Ed. Alianza, Madrid, 1981, pp. 13-15 y Jean Baudri-
llard: El intercambio simbdlico y la muerte, Ed. Monte Avila, Caracas, 1980 pp. 143-149.

34. Cfr. Hans Blumenberg: La inquietud que atraviesa el rio, Ed. Peninsula, Barcelona, 1992, pp. 50-53.

35. Walter Benjamin: “El narrador” en Para una critica de la violencia, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 127.

36. Cfr. Walter Benjamin: “El narrador” en Para una critica de la violencia, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 118 y
Fernando Castro Florez: Elogio de la pereza. Notas para una estética del cansancio, Ed. Julio Ollero, Madrid, 1992,
pp. 14y 37.

37. Cfr. Walter Benjamin: “El narrador” en Para una critica de la violencia, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 128 e Italo
Calvino: Seis propuestas para el préximo milenio, Ed. Siruela, Madrid, 1989, p. 24.
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El origen del drama barroco®® trata de establecer la especificidad del Trauerspiel (la obra
teatral funebre o luctuosa: el drama barroco); para ello analiza con profundidad la diferen-
cia que éste guarda con respecto a la tragedia, enfrentandose a la estética de lo tragico de
Voltek o a El nacimiento de la tragedia de Nietzsche®. Benjamin sefiala que el contenido del
Trauerspiel es la vida historica o, mejor, en él se produce la asimilacion de la escena teatral
con la histérica*. La ausencia de una escatologia barroca hace que el Trauerspiel se precipite
completamente en el desconsuelo de la condicion terrestre, armonizando los elementos del
luto y el juego. Benjamin reconstruye el escenario barroco en su representacion de la corte,
el principe o el intrigante, viendo en el fondo de todas estas manifestaciones el despliegue
del dolor y la inminencia de la catastrofe. Frente al Trauerspiel, la tragedia es el espectaculo
agonal, que descansa en la idea de sacrificio*'; Benjamin sigue a Rosenzweig al subrayar
cdmo el drama barroco persigue un fin totalmente desconocido a la antigua tragedia: la tra-
gedia del hombre absoluto en relacién con el objeto absoluto. El camino recorrido desde la
tragedia al Trauerspiel es el que se contempla en el paso de la muerte del héroe a la muerte
del martir. El acontecimiento tragico es césmico, lo que sucede en el drama barroco discurre
ante los ojos de los que padecen el luto: la historia se despliega como ostentacion de la tris-
teza y como auténtica historia natural. El Trauerspiel, afirma Benjamin, es un entrenamiento
para tristes, contemplando el espectaculo del luto profundizan en su ser criaturas deyectas.
El melancolico mira a la tierra para ver los signos de la caducidad®, su dilatada experiencia
de lo efimero, pero también para sentir que en ese fondo oscuro se encuentran tesoros
inagotables. “La melancolia traiciona al mundo por amor al saber. Pero su tenaz absorcién
contemplativa se hace cargo de las cosas a fin de salvarlas”#3.

38. Cfr. Walter Benjamin: £/ origen del drama barroco aleman, Ed. Taurus, Madrid, 1990.

39. Ibid.

40. Cfr. Massimo Cacciari: Drama y duelo, Ed. Tecnos, Madrid, 1989, pp. 6-10.

41. Cfr. Walter Benjamin: E/ origen del drama barroco alemén, Ed. Taurus, Madrid, 1990, p. 95. Deberian tomarse
en consideracion las tesis de Rene Girard sobre la relacién entre tragedia y sacrificio, cfr. La violencia y lo sagrado,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1983, pp. 51-53.

42. Cfr. Julia Kristeva: Soleil noir, Ed. Gallimard, Paris, 1987, pp. 64-66.

43. Walter Benjamin: El origen del drama barroco alemén, Ed. Taurus, Madrid, 1990, p. 149. Hay un movimiento
ambiguo que asume el pesar al mismo tiempo que intensifica la conciencia del yo, cfr. R. Klibansky, E. Panofsky y F.
Saxl: Saturno y la melancolia, Ed. Alianza, Madrid, 1991, pp. 229-230.



El barroco ha realizado esta travesia del dolor que no se complace en la belleza ni en las
armonicas promesas del clasicismo; se ha situado en la mortalidad, en la fragilidad de lo
humano y por ello sélo ha podido encontrar su medio de expresién en la alegoria®. En la
alegoria, en ese significar algo distinto de lo que es, se condensan los dolores del mundo:
la calavera es su rostro. Como la naturaleza, la historia es sujeciéon alegérica a la muerte. El
caracter inacabado, roto, de la naturaleza, encuentra su escritura en la estructura apasio-
nante de la alegoria, en los fragmentos y las ruinas.

Avelino Sala cita, por medio del aparato de /eds colocado sobre el balcdn de la Universidad
Laboral, la tesis XIV sobre Filosofia de la Historia de Benjamin: “La historia es objeto de una
construccién cuyo lugar no esta configurado por el tiempo homogéneo y vacio, sino re-
pleto de tiempo-ahora”“®. El tiempo de la historia es Jetzeit y este ahora tiene lugar como
retorno de un pasado oprimido que puede trastocarse revolucionariamente en una forma
narrativa. Habria, en buena medida, que confiar en la catastrofe que hace saltar la conti-
nuidad de la historia. “Historia como proceso mesianico, historia como proceso catastrofi-
co; en el horizonte de estas dos imagenes antindbmicas, una misma concepcién del trabajo
del historiador: lo que llamamos historia se engendra en la escritura de la historia; escribir
la historia no es recuperar el pasado, es crearlo a partir de nuestro propio presente; o mas
bien, es interpretar las huellas que ha dejado el pasado, transformarlas en signos, es, a fin
de cuentas, “leer la realidad como un texto” “#6. Salvar el pasado significa para Benjamin
sustraerlo al conformismo que, en cada instante amenaza con violentarlo y asi darle en el
corazon de nuestro presente una nueva actualidad. Porque, en definitiva, la forma en que
honramos el pasado convirtiéndolo en una pequena herencia es mas funesta que lo que
serfa su pura y simple desaparicion.

44. Segun Craig Owens, la alegoria se ocupa de la proyeccién de la estructura como secuencia, “el resultado, sin
embargo, no es dindmico, sino estatico, ritual, repetitivo” (Craig Owens: “El impulso alegorico” en Atlantica, Cen-
tro Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, 1991, p. 35). Es necesario tener presente el elemento
cultual del aura y la proximidad con respecto a la muerte de narracion, cfr. Walter Benjamin: E/ origen del drama
barroco alemén, Ed. Taurus, Madrid, 1990, p. 159.

45. Walter Benjamin: “Tesis de Filosofia de la Historia” en Discursos interrumpidos 1, Ed. Taurus, Madid, 1982,
p. 188.

46. Stéphane Moses: £/ Angel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Ed. Catedra, Madrid, 1997, p. 123.
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El interés benjaminiano por la historia de los vencidos®, resurge en la intervencion de Aveli-
no Sala al subrayar la extrafieza de un acto que anula la distincién entre aquellos que triun-
fany los que son derrotados porque, finalmente, todos estan inscritos en la mas demencial
l6gica del sacrificio. Al colocar las sentencias benjaminianas bajo la llamada del militar que
prefiere ser destruido antes que vencido por el otro, Avelino Sala construye otra historia en
la que la redencion tal vez sea posible. La redencion, esa categoria judia del Zekher, es la
reactualizacion de la experiencia pasada en el presente. La tarea de la rememoracion es la
de salvar lo que ha fracasado, de la misma forma que la Redencién no significa otra cosa
que realizar lo que nos ha sido negado. La esperanza mesianica no es una utopia venidera
sino una capacidad para detectar aquello que, en cada instante, deja entrever la energia
revolucionaria de lo nuevo. El 4ngel de la novena tesis de Filosofia de la Historia por el que
Avelino Sala mostrd un genuino interés esta inmovilizado no por la perfeccién de un ins-
tante que se sustrae al tiempo, sino por un horror sin recurso: es la conciencia del aspecto
ligubre de toda representacion. Recordemos lo que en ese texto queda dibujado como un
paisaje tremendo: “una catastrofe Unica que amontona incansablemente ruina sobre rui-
na”. Vivimos en un estado de excepcion®®y, a pesar de todo, sentimos un poderoso deseo
de inclinarse sobre el desastre e intentar cauterizar las heridas®.

47. “La imagen del pasado construida por esta tradicion es lo que Benjamin llama la “historia de los vencedores”.
Lo que la caracteriza es la continuidad con la que se transmite de generacion en generacion; ésta es la condicion
indispensable para que tenga garantias de permanencia. Para poderla cuestionar, hay que romper la continuidad de
la tradicién historiografica en un punto determinado: ese mismo punto en que el historiador “materialista” intervie-
ne para arrojar una nueva mirada sobre el pasado y salvar del olvido la “historia de los vencidos”. La construccion
de la historia, tal y como él la entiende, quedara entonces “dedicada a la memoria de los sinnombre”. Este cambio
radical de perspectiva histérica, esta voluntad de asumir la memoria de los olvidados, es el efecto de una opcién
que podemos, en el sentido mas amplio de la palabra, llamar politica, pero que para Benjamin se presenta también
como una decisién ética” (Stéphane Moses: E/ Angel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Ed. Catedra,
Madrid, 1997, p. 130).

48. "La tradicion de los oprimidos —apunta Benjamin en su VIII Tesis- nos ensefia que el “estado de excepcién” en
que vivimos es la regla”. El estado de excepcién no seria sino el sintoma politicamente decisivo y catastréfico del
tiempo-ahora en el que se resume la historia segiin Benjamin: “Y de lo que se trata aqui es de leer o reconocer el
acontecimiento nunca escrito que tiene lugar como tiempo-ahora, eso segun el pasado que vuelve, otro-vez-por-
segunda-vez, a ser instante, in(e)stancia presente: de la historia” (José Manuel Cuesta Abad: Juegos de duelo. La
historia segun Walter Benjamin, Ed. Abada, Madrid, 2004, p. 46).

49. "El verdadero visionario, habifa escrito Benjamin, es el que “vuelve la espalda al futuro”. En una nota de La obra
de los pasajes, habia destacado “la importancia de la nocion de retorno (Umkehr) para la filosofia de la historia y
para la politica”, afadiendo que “el juicio final es un presente que se vuelve hacia atras”. Porque est4 guiado por
el deseo de “inclinarse sobre el desastre, vendar las heridas y resucitar a los muertos”, la rememoracién, “en la que



El deseo simulacrico de lo real.

Situados en lo que Baudrillard llama grado Xerox de la cultura, no decrece la ebriedad
del consumo ocular, siendo manifiesto que, en una época de vertiginoso “amor a la
obscenidad”*°, lo fotogréfico es, en el basto campo artistico, casi hegeménico. La caceria
no tiene fin. “La compulsion fotografica —el “saqueo fotogréfico del mundo” (Sontag)-
viene propiciada por la facilidad procesual, por la disponibilidad, pero también por el atrac-
tivo iconico y sentimental de la magia de la evidencia, por la modalidad temporal que el
instante fotografico promueve, convirtiendo el mundo entero en botin interminable”>". El
botin es actualmente, una vez mas, lo cotidiano®: triunfa e hipnotiza el deseo de /o real.
Sigfried Kracauer sefald, en su ensayo “Fotografia”, publicado en 1927, que el pensamien-
to historicista surgi6 mas o menos en la misma época en la que hizo aparicién la moderna
tecnologia fotografica; en cierto sentido, el recurso a la fotografia es el juego de vida y
muerte del proceso historico: “Lo que las fotografias, con su pura acumulaciéon intentan
proscribir es la recoleccion de muerte, que forma parte de toda imagen-memoria... El mun-
do se ha convertido en un presente fotografiable, y el presente fotografiado se ha vuelto
completamente eterno. Aparentemente arrancado de las garras de la muerte, en realidad

debemos ver —escribe Benjamin- la quintaesencia de la concepcion teoldgica de la historia en los judios”, sélo se
puede entender como una categoria de la ética” (Stéphane Moses: £/ Angel de la historia. Rosenzweig, Benjamin,
Scholem, Ed. Catedra, Madrid, 1997, p. 151).

50. Hay que volver, necesariamente, a aquel crudo juicio de Baudelaire sobre lo fotografico como conclusién técnica
de un gusto por la reproduccion exacta de la naturaleza: “Poco tiempo después, millares de ojos avidos se inclina-
ban sobre los agujeros del esteredscopo como sobre los tragaluces del infinito. El amor a la obscenidad, que es tan
vivaz en el corazén natural del hombre como el amor a si mismo, no dejo escapar tan buena ocasion de satisfacerse.
No se diga que los nifios que regresaban de la escuela eran los Unicos en disfrutar de esas tonterias: suscitaron el
entusiasmo de todos” (Charles Baudelaire: “El publico moderno y la fotografia” en Salones y otros escritos sobre
arte, Ed. Visor, Madrid, 1996, p. 232).

51. Juan Luis Moraza: “Templo portatil. Tiempo fuego” en Papel Alpha. Cuadernos de fotografia, n° 2, 1996, pp.
122-123.

52. “El arte contemporaneo que se apodera de lo “cotidiano” suele estar caracterizado por estrategias interven-
sionistas que fragmentan, agrupan y realizan su propio montaje sobre trozos de experiencia registrada con el fin
de producir un impacto de reconocimiento. Como Hal Foster sefalaba en The Return of the Real, se produce la
sensacion de que los artistas se erigen en antropélogos erréaticos, que hurgan en las cuestiones efimeras de la vida
corriente y la desvelan como “otra” cosa perturbadoramente distinta” (Joanna Lowry: “La fotografia, el video y lo
cotidiano” en Papel Alpha. Cuadernos de fotografia, n° 5, 2000, p. 5).
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ha sucumbido més aun a ella”*. Afectados por la amnesia fotografica nos aferramos al
presente por banal que este sea.

Sacar a la luz, transformar, almacenar, distribuir, conmutar son maneras de hacer salir lo
oculto, ese desvelar propio de la verdad que encontramos en la técnica. “En todas partes se
solicita que algo esté inmediatamente en el emplazamiento y que esté para ser solicitado,
para otra solicitacion”>4. Esa necesidad de emplazar tiene que ver, evidentemente, con la
“voluntad de archivo”. En el cruce de lo topolégico y lo nomolégico, del lugar y la ley, del
soporte y de la autoridad, se despliega una escena de domiciliaciéon, una dimension arcon-
tica, una consignacion que denominamos, en términos generales, archivo. Archivar es un
acto de acto de consignar reuniendo los signos. Tenemos claro que todo archivo es a la vez
instituyente y conservador. “El archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario
y estructural de la memoria. No hay archivo sin un lugar de consignacion, sin una técnica de
repeticion y sin una cierta exterioridad. Ningun archivo sin afuera”*. La pulsion de muerte
amenaza cualquier deseo de archivo. En su analisis del mal de archivo, Derrida recupera Der
Wunderblock que es algo, segun advertia Freud, infinitamente mas complejo que la pizarra
o la hoja de papel, menos arcaico que el palimpsesto, sin dejar de ser, un juguete de nifos.
Podemos preguntarnos si por lo esencial y de otro modo que en los detalles extrinsecos la
estructura del aparato psiquico, ese sistema mnémico e hipomnémico descrito a partir del
“bloc magico”, “resiste 0 no a la evolucion de la tecno-ciencia del archivo. ;Estaria el apara-
to psiquico mejor representado o bien afectado de otra forma por tantos dispositivos técni-
cos de archivacion y de reproduccion, de prétesis de la memoria llamada viva, de simulacros
de lo viviente que ya son y seran en el porvenir tan refinados, complicados, poderosos, como
el "bloc magico” (micro-informatizacion, electronizacion, computerizacion, etc.)? .

Los perros que, en el video de Avelino Sala, devoran la palabra Culture muestran con, enor-
me crudeza, la falta de "alimento” verdaderamente cultural. Todo estara cibernéticamente
archivado o lo real habra sido sustituido por el simulacro pero no para conseguir mayor

53. Siegfried Kracauer: “La fotografia” en Estética sin territorio, Ed. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos de la Region de Murcia, 2006, p. 280.

54. Martin Heidegger: “La pregunta por la técnica” en Conferencias y articulos, Ed. Serbal, Barcelona, 1994, p. 19.
55. Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresion freudiana, Ed. Trotta, Madrid, 1997, p. 19.

56. Ibid., p. 23.



intensidad de experiencia o poder pensar lo que nos pasa sino para propiciar una completa
amnesia. Karl Krauss advertia que una verdadera pedagogia es aquella que aprende a ver
abismos alli donde hay “lugares comunes”. La imaginaciéon poética tiene que devorar,
literalmente, lo que le falta y acaso eso sea propiamente una inscripcion territorial o, en
términos anteriormente planteados, una toma de posicion. El artista es el que siempre deja
rastros, materiales que a veces componen algo semejante a una escena del crimen®’; el
rastro es lo que sefala y no se borra, pero también lo que no esta presente de una forma
definitiva. En una época en la que hemos asumido, acaso con demasiada tranquilidad, la
destinerrancia, frente a la ideologia de la “virtualizacién del mundo”, aparecen numerosas
situaciones veladas, rastros de lo diferente, acontecimientos que tiene algo de paradojas,
indicaciones que nos empujan a una deriva creadora: “dejamos por todas partes huellas
—virus, lapsus, gérmenes, catastrofes- signos de la imperfecciéon que son como la firma en
el corazoén de ese mundo artificial”®8. Lo que deseamos, los objetos reinvestidos de aura,
en un mundo donde todo sigue la estrategia de la publicidad, generan también una pasion
gue se auto-consume®.

Tenemos que evitar la dimension oscurantista del enigma®®, sobre todo cuando la cultura
contemporanea, el Imperio, estd cimentado sobre el grado cero (solar o calvero que atrae
la mirada voraz del turista: alli donde ya no hay nada que ver), en esas ruinas borradas
tras los espectaculos del patriotismo-melodramatico®'. La imagen-flujo que es un elemento

57. Cfr. Ralf Rugoff: “More than Metes the Eye” en Scene of the Crime, The MIT Press, Cambridge, Massachussets,
1997, p. 62.

58. Jean Baudrillard: “La escritura automatica del mundo” en La ilusién y la desilusion estéticas, Ed. Monte Avila,
Caracas, 1997, p. 85.

59. "En lenguaje poético, una pasién que nos consume puede connotar una pasién que se autodestruye por su
propia intensidad; pero en sentido menos dramatico, cuando utilizamos las cosas, las gastamos, las consumimos.
Podemos sentir un deseo muy vivo de tener una prenda determinada, pero a los pocos dias de haberla compra-
do y usado, nuestro interés por ella decae notablemente. Aqui la imaginacion tiene su forma mas vigorosa en la
anticipacion y se va debilitando permanentemente con el uso. Hoy, la economia fortalece este tipo de pasion que
se autoconsume, tanto en los grandes supermercados como en la politica” (Richard Sennet: La cultura del nuevo
capitalismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 2006, p. 119).

60. “No nos conduce —apunta Benjamin en su ensayo sobre el surrealismo- a ningun sitio, en efecto, subrayar en
tonos patéticos o fanaticos, el lado enigmético de los enigmas; al contrario, no penetramos el misterio més que
en la medida en que nos lo encontramos en lo cotidiano, gracias a una optica dialéctica que reconoce lo cotidiano
como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano”.

61. “Gregorovius afade que los ataques barbaros dan nacimiento a la arqueologia romana. ¢La destruccion de
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decisivo de un nuevo régimen de la imagen en la época de la globalizacion® hechiza al
sujeto y, en cierta medida, le impide escuchar una voz que llega desde lo mas intimo y, sin
embargo, nos trasciende, una vocacion inhdspita®. En todo caso, aceptamos las cadenas
para gozar del canto de las sirenas. Ahi se revela la impotencia del arte o, en términos de
la Dialéctica de la llustracion, la rigida separacién entre los que trabajan y no pueden oir y
aquellos que, desde la posicion del poder tirdnico, pueden gozar de los sonidos mas her-
mosos y perturbadores. Pero no es Unicamente que el placer estético esté encadenado, es
que, tal vez, como sugiere Kafka, las sirenas no cantan sino que guardan silencio y el héroe
finge no oir que en realidad no hay nada que oir. Ahora no tiene sentido la resistencia: esa
es la peor de las situaciones®. Como afirmara Lacan: on ne comprende que ses fantasmes.
Y, en la borradura o forclusion® de lo verdaderamente inhdspito dejamos el espacio teatra-
lizado atiborrado de gesticulaciones, tartamudeos, obscenidades carnavalescas, infinidad
de cosas para pavimentar lo que nos da miedo que, sencillamente, nos da miedo. Junto al
“infantilismo”, que no ajeno a la violencia, en nuestro imaginario se produce una suerte
de monumentalizacion de la mirada perversa, en la que aparece un miedo frente al otro o,
mejor, una anticipacion de la catastrofe inmanente a la dindmica del deseo.

las torres de Nueva York es el principio de un arqueologia americana? En todo caso, hay que entender que lo que
sucedio pertenece al Imperio: sé que es dificil pensar, pero hasta la locura asesina de Al Qaeda pertenece al Imperio.
[...] hemos entrado en el periodo bizantino del Imperio. Lo que esté siendo construido sobre las ruinas de las Torres
Gemelas es un Imperio absoluto contra los fantasmas del Mal” (Toni Negri: Del retorno. Abecedario biopolitico, Ed.
Debate, Barcelona, 2003, p. 154).

62. Cfr. Christine Buci-Gluksmann: Estética de lo efimero, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 58.

63. “La intimidad desde donde viene la vocacion, el llamado, es descripta como unheimlich, inhospita. [...] El
llamado, el grito, la voz, la apelacion: su ubicacién es unheimlich, con toda la ambigtiedad que Freud le ha dado
a esta palabra: la exterioridad interna, la intimidad expropiada, la extimidad; el excelente nombre que Lacan
le da a lo siniestro, lo inhospito” (Mladen Délar: Una voz y nada mds, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2007, pp.
116-117).

64. “No podemos resistirnos al silencio, por muy razén de que no hay nada que resistir” (Mladen Dolar: Una voz y
nada mas, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2007, p. 200).

65. “Para orientarse en semejante mecanismo de borradura absoluto podria apelarse a la nocién de forclusion,
tomada de Lacan. Distinguida de la represién, olvido que deja huellas, olvido del tiempo de las ruinas, esto nom-
bra una “abolicién” radical, la negatividad absoluta de “lo que surgié a la luz de lo simbdlico”, de lo que “sale al
cruce de toda manifestacion del orden simbolico”. Sin palabra, lo que sale, pues, al cruce de toda reminiscencia,
porque no deja, en lugar de huella, méas que una “hiancia”. Un agujero” (Gérard Wajcman: E/ objeto del siglo, Ed.
Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 20).



La cita de Avelino Sala del bombardeo sobre nosotros mismos es un acto que propicia un
retorno de lo reprimido®®, sobre todo cuando seguimos rumbo a peor, en este tiempo des-
quiciado en el que la destruccién genera un placer estético de primer orden®’. Asistimos a
una especie de Gran Guifol o de misa negra en la que el arte presenta, mas que nada, reli-
quias sin ritual®®. No cesan las letanias del final, lo que Jacques Derrida llama la “elocuencia
escatolégica”, ese anuncio apocaliptico que hace saber que todo ya ha sucedido®. Y, sin
embargo, como Avelino Sala, leyendo a Benjamin, viene a recordarnos, una “imagen rapi-

66. Cfr. Sigmund Freud: Moisés y la religion monoteista, Ed. Alianza, Madrid, 1970, p. 184.

67. “"Desde los conjuntos jeroglificos de la Defensa o del World Trade Center hasta los grandes conjuntos informa-
ticos de los media, de los complejos siderurgicos a los grandes aparatos politicos, de las megalopolis a la cuadricula
insensata de los menores actos cotidianos, en todas partes, como dice Benjamin, la humanidad se ha vuelto un
objeto de contemplacién en si misma. “Su enajenacién ha alcanzado un grado tal que puede experimentar hoy su
propia destruccién como un placer estético de primer orden” (La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica). Para él, era la forma misma del fascismo. Es decir, una cierta forma exacerbada de la ideologia; una per-
versién estética de lo politico que impulsa la aceptacién jubilosa de una cultura de la muerte” (Jean Baudrillard: £/
intercambio simbdlico y la muerte, Ed. Monte Avila, Caracas, 1980, p. 219).

68. “Que los artistas se pongan a coleccionar cabellos, pelos, trozos de ufias, desechos diversos, entello puede verse
mas bien una especie de regreso a la creencia en el mana primitivo, una magia cuyo poder se ha buscado dominar
apropiandose de los fragmentos del organismo... Ademads, la mayoria de las obras, apenas elaboradas como obras, se
presentan mas bien como reliquias, los desechos organicos de un individuo al que se busca sujetarse, o casi embrujar
manipulando sus restos. La mayoria son fotos, moldes, montafas, de hecho, de documentos, grabaciones o calcos. In-
cluso los mas violentos de ellos no nos dicen otra cosa que lo que nos dirian miles, centenares de miles de otros docu-
mentos, sacados de los archivos de la policia criminal o de los hospitales de Paris. Fotos banales, documentos banales
a los ojos de quien, terapeuta, cientifico, juez o abogado, hace cotidianamente la experiencia de la enfermedad, del
sufrimiento, de la locura y de la muerte. Fotos banales ain, comparadas con la diversidad de imé&genes pornograficas
de las que la técnica televisual nos inunda” (Jean Clair: De Immundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, pp. 56-57).

69. “¢Acaso los diferendos no han adoptado todos la forma de una emulacion en la elocuencia escatolégica, y no
ha sido cada recién llegado mas lucido que el anterior, méas vigilante y mas prodigo también en cargar las tintas: os
lo digo de verdad, no es solamente el fin de esto sino también y en primer lugar de aquello, el fin de la historia, el
fin de la lucha de clases, el fin de la filosofia, la muerte de Dios, el fin de las religiones, el fin del cristianismo y de la
moral (ése fue la ingenuidad mas grave), el fin del sujeto, el fin del hombre, el fin de Occidente, el fin de Edipo, el
fin de la tierra, Apocalypse Now, yo os lo digo, el fin en el cataclismo, el fuego, la sangre, el terremoto fundamental,
el napalm que desciende del cielo desde los helicopteros, como las prostitutas, y también el fin de la literatura, el fin
de la pintura, del arte como cosa del pasado, el fin del psicoandlisis, el fin de la universidad, el fin del falocentrismo
y del falogocentrismo, ¢y de cuantas cosas mas? Y cualquier otro vendra a refinar alin mas, a anunciar lo mejor de
lo mejor, o sea el fin del fin, el final del final, porque el fin siempre ha comenzado ya, porque hay que distinguir atin
entre la clausura y el fin, ya que aquélla habria de participar, quiéralo o no, en el concierto, puesto que se trata del
fin del metalenguaje a propdsito del lenguaje escatolégico. Aungue también cabe preguntarse si la escatologia es
un tono, y no la voz misma” (Jacques Derrida: Sobre un tono apocaliptico adoptado recientemente en filosofia, Ed.
Siglo XXI, México, 1994, pp. 48-49).
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da” puede servir para construir otra historia. Acaso el arte contemporaneo pueda ser algo
mas que el ornamento hiperbolico o la consigna patatera, generando preguntas criticas,
ofreciendo otros puntos de vista. De nada serviria que fuera algo “maravilloso” o enigmati-
co, pues todo lo que tiene esas caracteristicas ingresa, rapidamente, en el olvido, como esa
prehistoria neo-bunkerizada’. Lo que necesitamos son operaciones metaforicas’! intensas,
tenemos que contar historias que generen /ugares. Sabemos lo dificil que es construir una
obra que suponga una resistencia critica’ en un momento en el que el “discurso” domi-
nante no lleva a ningun sitio”.

70. “Irénicamente, podriamos decir que asistimos a una liberacién de los fosiles, como a una liberacién de todo, por
lo demas. Bercy, Silumian, Cassis, las piraguas, los esqueletos, los frescos, por doquier los vestigios se agolpan por
ser descubiertos. También ellos quieren expresarse. Han esperado demasiado tiempo. No sucede como en el caso de
América, que no queria ser descubierta por nada del mundo, pero el resultado es el mismo: todo lo que se descubre
es aniquilado. Los fésiles solo salen de su inmemorialidad, por lo tanto de la memoria secreta de los hombres, para
ser inmediatamente sepultados en su memoria artificial. A la que los exhuman, los secuestran. Se guardan todos
los originales bajo llave (las cuevas de Lascaux, el craneo de Tautavel, la cueva submarina de Cassis). Cada vez se
exhuman mas cosas Unicamente para ser inhumadas de nuevo inmediatamente después, se rescatan de la muerte
para ser criogenizadas a perpetuidad. Secreto militar: la entrada de la cueva submarina ha sido clausurada por la
marina nacional por el Ministerio de Cultura. Finebre intento de secuestrar una memoria colectiva que se esta yen-
do al garete por doquier. Ya hay miles de obras de arte durmiendo en el fondo de las cajas de seguridad, cosa que
sirve de fondo de garantia para el mercado de la pintura. Una demostracién rutilante de que la abstraccién del valor
se basa en el hurto del disfrute. Hasta las formas abstractas, las ideas, los conceptos, también estan congelados
en los santuarios de la Memoria y de la Inteligencia Artificial. Como sucede con el caso de la cueva de Lascaux, lo
Unico que se vuelve a poner en circulaciéon son copias, clichés, dobles. Grado Xerox de la cultura. Biosfera Il también
constituye a su manera un intento de secuestrar idealmente a la especie y a su entorno detras del telon de cristal
de la mirada prohibida, del tacto prohibido, a cubierto de cualquier concupiscencia viva, y presa de un fetichismo
definitivo” (Jean Baudrillard: “El baile de los foésiles” en La ilusion del fin. La huelga de los acontecimientos, Ed.
Anagrama, Barcelona, 1993, pp. 114-115).

71. “Las operaciones metaforicas pueden ser leidas como alusiones a lo que no se deja atrapar pro conceptos uni-
vocos, a lo que vivimos, y estd en tension con lo que podriamos vivir, entre lo estructurado y lo desestructurante”
(Nestor Garcia Canclini: La globalizaciéon imaginada, Ed. Paidds, Buenos Aires, 1999, p. 58).

72. "Enlos ahos recientes, el rescate celebratorio y por momentos voyerista de practicas vinculadas con el desarrollo
de un urbanismo informal, y con la infiltracion de estructuras parasitarias, al que han avocado algunas manifestacio-
nes artisticas, parece querer resucitar el llamado que hiciera Henri Lefébvre, al afirmar que el espacio urbano debia
convertirse en la obra de sus usuarios para generar una forma de resistencia frente a la regulacion e institucionali-
zacion de la esfera publica y a su codificacion con base en una serie de intereses politicos o econdémicos” (Magali
Arriola: “Escultura y propiedad en estado de excepcion” en [W] Casa. Home, n° 4, Oporto, 2004, pp. 31).

73. "[...] lo mas importante que hay que comprender y recordar es que los beneficiarios del caos actual, con sus
comentaristas incrustados en los medios, desinforman y conducen a engafio sin cesar. Nunca hay que debatir sus
declaraciones ni los términos plagiados que acostumbran a emplear. Hay que rechazarlos y abandonarlos sin repa-



La narcolepsia como pose en el momento banal del arte.

“Hacen falta imagenes para hacer historia, sobre todo en la época de la fotografia y del
cine. Pero también hace falta una imaginacion para volver a ver las imagenes y, por lo tanto,
para volver a pensar la historia”’*. En la época de la television y la cibernética, cuando todo
estd sobreiluminado, hace falta la sombra. La teatralizaciéon social ha llevado a una suerte
de ética de la estética’®; estamos obsesionados por demostrar nuestra existencia aunque
sea haciendo publica nuestra perversidad, potenciando los “rituales de la transparencia”’®.
Es normal, por tanto, que deslumbrados por las luces mas crueles algunos tomen la deci-
sion de acuchillar el espacio de la representacién’’. Puede que el goce sea el resultado de
una renuncia total a los placeres ordinarios vy, asi, en el “fascismo difuso” que nos rodea
retorna una suerte de movilizacion total que es, en realidad, el mas perverso modo de la

ros. No llevan a nadie a ningun sitio” (John Berger: “Diez notas sobre “el lugar”” en Babelia. EL PAIS, 16 de Julio
del 2005, p. 16).

74. Georges Didi-Huberman: Cuando las imagines toman posicién, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2008, p. 310
75. “Hay situaciones y lugares que escaparon a la exhortacion de la profundidad, que se conformaron con estar
en la superficie y, asi, ser los reservorios del caracter global, de lo cualitativo. Lo cotidiano y su “presentismo” son
un buen ejemplo. El ambiente afectivo que lo caracteriza se basa en la apariencia, en una vida para ver. En este
sentido, el “voyeurismo”, en el mejor y en el peor de los casos, es un buen vector de socialidad. Lo cotidiano no
excluye la emocién o el afecto, no los aisla en la esfera de lo privado. Los teatraliza, hace de ellos una ética de la
estética” (Michel Maffesoli: £/ instante eterno. El retorno de lo tragico en las sociedades posmodernas, Ed. Paidos,
Buenos Aires, 2001, p. 127).

76. "Tanto el perverso como el neurodtico obsesivo se obligan a una actividad frenética al servicio del Otro; no
obstante, la diferencia consiste en que la meta de la actividad obsesiva es prevenir el goce del Otro (es decir que la
“catastrofe” que teme que se producird si su actividad cesa es en Ultima instancia la irrupcion del goce en el Otro),
mientras que el perverso trabaja, precisamente, para asegurar que se satisfaga la “Voluntad de Gozar” del Otro.
Por ello el perverso esta también libre de la duda y oscilacion eternas que caracterizan al obsesivo: él simplemente
da por sentado que su actividad sirve para el goce del Otro” (Slavoj Zizek: Mirando al sesgo. Una introduccion a
Jacques Lacan a través de la cultura popular, Ed. Paidos, Buenos Aires, 2000, pp. 201-202).

77. “La definicién del arte moderno fue dada por Pierre Guillard el 11 de agosto de 1932. Pierre Guillard habia
hecho una carrera cientifica; su profesién: ingeniero. Se abalanzé sobre E/ Angelus de Millet. Acuchillé la tela en
varios lugares. Fue reducido por los vigilantes. En la comisaria adonde fue conducido por los vigilantes del museo
del Louvre declaré: -Al menos se hablara de mi. La exposicién de uno mismo, el rechazo del sometimiento, el odio
a todo lo que un dia representd algo, tal es la triple tesis del arte moderno. La alergia a la dependencia, el descré-
dito de la prioridad, la eliminacion del pasado, tales son las tesis del progreso. Hiri6 al campesino en el pantalén,
hiri¢ a la mujer arrodillada en el brazo. El cielo fue irreparable” (Pascal Quignard: Las sombras errantes, Ed. Elipsis,
Barcelona, 2006, p. 126).
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servidumbre’®. Acaso, a pesar de la obscenidad reinante, podamos, desde una perspectiva
redentora, aspirar a la felicidad”®.

Avelino Sala nos recuerda la demencia del bombardeo y la voracidad bestial de la “cul-
tura” para que tomemos una posicion histérica. Sabe de sobra que nuestra sociedad
permisiva somete, a pesar de las apariencias, todo a reglamentacion y por doquier surgen
prohibiciones® y, por supuesto, no ignora que estamos afectados por el False Memory
Syndrom?®'. Y, sin embargo, no podemos regodearnos en la narcolepsia cuando, en reali-

78. A mijuicio, el ejemplo mas claro de goce es el discurso de Goebbels en 1943 —su discurso sobre la asi llamada
guerra total Totalkrieg-. Después de la derrota de Stalingrado, Goebbels pronuncié un discurso en Berlin en cuyo
final pide la guerra total: hay que abolir los ultimos restos de vida normal y hay que introducir la movilizacion total.
Y luego viene esa escena famosa en la que Goebbels dirige una serie de preguntas retéricas a una multitud de
20.000 alemanes; les pregunta si quieren trabajar todavia més, 16-18 horas si es necesario, y la gente grita “si”. Les
pregunta si quieren que todos los teatros y restaurantes caros sean cerrados, y la gente grita otra vez “si”. Luego,
después de una serie de preguntas de este estilo, todas sobre la renuncia al placer y el soportar todavia mas penuria,
finalmente les hace una pregunta casi kantiana —kantiana en el sentido de que evoca lo sublime irrepresentable-, les
pregunta: “;queréis una guerra total, una guerra tan total que hoy no os podéis ni imaginar lo total que serd?”. Y
el grito extatico y fanatico se eleva entre las masas: “Si! Si! jSi!”. Pienso que aqui tenemos el goce como catego-
rfa politica en esto puro. Estd absolutamente claro: simplemente las expresiones dramatizadas de los rostros de la
gente son muestra de que este mandato —que pide a la gente que renuncie a los placeres ordinarios- proporciona
un goce en si mismo; esto es el goce” (Slavoj Zizek en conversacién con Glyn Daly: Arriesgar lo imposible, Ed. Trotta,
Madrid, 2006, pp. 110-111).

79. “[...] la Redencién designa también una forma de vivir el futuro en el seno mismo del presente: “En la repre-
sentacion de la felicidad —dice la segunda tesis [benjaminianal- vibra inalienablemente la de Redenciéon”. Efectiva-
mente la idea de felicidad futura se ajusta, por contraste, a la experiencia de nuestros fracasos presentes. Si para
Benjamin la idea de felicidad remite a la de Redencién , es en medida exacta en que este término (Er-/6sung) debe
comprenderse como el desenlace de las aporias del presente” (Stéphane Moses: E/ Angel de la historia. Rosenzweig,
Benjamin, Scholem, Ed. Catedra, Madrid, 1997, p. 153).

80. “Oficialmente tenemos una sociedad permisiva, se permite que gocemos o, mas bien, que tengamos placer: se
permite que organicemos nuestras vidas en torno a cdmo obtener el mayor grado de satisfaccion, autorrealizarnos,
etc. Pero, ¢cudl es la consecuencia fundamental? La consecuencia inherente y necesaria es que para verdaderamen-
te gozar la vida, tenemos que seguir infinitas regulaciones y prohibiciones: nada de acoso sexual, no fumar, nada de
grasa, ni alcohol, ni huevos, ni situaciones estresantes, etc. La paradoja es que si el placer se establece directamente
como un objetivo, entonces estamos obligados a someternos a un numero de condiciones —por ejemplo, regimenes
para guardar la forma fisica y asi conservar el atractivo sexual- que acaban destruyendo el placer inmediato” (Slavoj
Zizek en conversacion con Glyn Daly: Arriesgar lo imposible, Ed. Trotta, Madrid, 2006, p. 111).

81. “Hace poco, un hombre demando a los gigantes de la comida répida de hamburguesas en América porque
su comida “le estaba poniendo obeso”. El mensaje que subyace a esta queja esta claro: yo no tengo nada que
ver; no se trata de mi; la responsabilidad no es mia —y puesto que no se trata de mi, tiene que haber otro que sea



dad, no sufrimos todos nosotros esa enfermedad. “Mircea Eliade cuenta en su diario que
en una pelicula educativa acerca de los métodos de lucha contra los mosquitos exhibida en
una aldea africana, los aldeanos se obstinaron en no ver mas que unos pollos que pasaban
por azar en primer plano. Todos somos aldeanos africanos: al amparo de lo visual cada
uno aporta su percepcion”82. Carecemos de profundidad de campo, de perspectiva, de
capacidad para focalizar, tan sélo nos quedamos con lo anecddtico que pasa. Y, mientras
tanto, el nihilismo de la pulsion de archivo (la acumulacién que intentando retener todas
las cosas es luego incapaz de encontrar nada), acumula huellas fetichizadas®.

La banalidad es el cimiento “legitimador” del arte contemporaneo. En el revuelo festivo
generalizado, la tonterfa que tiene naturaleza intervensionista (entregada a la emisiéon de
un numero infinito de mensajes), toddloga por naturaleza®*, se convierte en una verdadera
epidemia. En este Estado-sintoma que corre el riesgo de histerizarse y fragmentarse, en-
tregado a la completa banalidad, algunos sujetos manifiestan un enfermizo deseo de caer
bien, de ser simpaticos a toda costa®®. Han asistido a tantos funerales y, ademas algunos de

legalmente responsable de mi desgracia-. El asi llamado sindrome de la falsa memoria [False Memory Syndrom]
comete el mismo error: la tendencia compulsiva a fundar los problemas psiquicos presentes en una experiencia real
pasada de haber sido asaltado sexualmente. De nuevo, lo que verdaderamente esta en juego en esta operacion es
la negativa del sujeto a aceptar la responsabilidad de sus deseos sexuales inconscientes: si la causa de mis problemas
es la experiencia traumatica del acoso, entonces mi propia catexis [investment] fantasmética en mi imbroglio sexual
es secundaria y, en Ultima instancia, irrelevante” (Slavoj Zizek en conversacién con Glyn Daly: Arriesgar lo imposible,
Ed. Trotta, Madrid, 2006, pp. 127-128).

82. Regis Debray: £/ estado seductor. Las revoluciones medioldgicas del poder, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1995,
pp. 122-123.

83. "Lo que se lega se adelanta a lo que se hereda. Por doquier, la huella es cancerigena; gangrena, petrifica. “Toda
realidad, observa Sylvie Merzau, se convierte en documento, el cuerpo social se transforma en espacio archivario”.
Como tal, la huella pasa a ser un valor. Al tener mas importancia que el hecho de meter “en la caja” que se pone
en ella, lo que cuenta es la caja y no el sentido que contiene. El formalismo de la huella es un nihilismo histérico.
Todos estamos trazando huellas y las hay de cualquier cosa. En definitiva, una huella equivale a otra. La rueda de
bicicleta y una tela de Cézanne. La guerra y el reportaje de guerra. El acontecimiento y el eco. El hombre y la ma-
rioneta. La politica y el “Bébete show"” " (Regis Debray: £/ estado seductor. Las revoluciones mediolégicas del poder,
Ed. Manantial, Buenos Aires, 1995, pp. 129-130).

84. "Ese ser esclerotico al que se nos presenta como tonto es una especie puramente teorica y casi automatica de
la inteligencia, pero no es de ningn modo el retrato del cretino de carne y hueso. El cretino que todos conocemos
no esta en absoluto adormecido, ni anestesiado, ni momificado: al contrario, es activo, se prodiga por todas partes,
estd siempre en la brecha” (Clement Rosset: Lo Real. Tratado de la idiotez, Ed. Pre-textos, Valencia, 2004, p. 186).
85. “La histeria. El deseo enfermizo de hacerse simpatico roza a todo aquel que quiera consentir y prevenir los
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ellos, como el del arte, por el cadaver equivocado®, que ahora prefieren lo chistoso a lo es-
pectral. La gente pasa de largo ante las provocaciones pactadas por el arte contemporaneo,
su desnudez no es, en ningun sentido, erdtica ni siquiera ridicula®. El arte termina, cando-
rosamente incluso cuando pretende ser “radical”, por bombardearnos con perogrulladas.
Sus intentos de “cambiar la vida” adoptan la forma de una propaganda ineficaz®®. Estamos
abducidos por los mass-media, contemplando la “realidad” como un espectaculo finalmen-
te aburridisimo. Nos hemos convertido en lo que contemplamos, preferimos el artificio a la
cosa Real®. En vez de llegar a la serenidad filoséfica nos quedamos, como en la crisis narco-

deseos del otro, a cualquier precio. La neurocsis histérica es la forma limite del comportamiento indicial, como
busqueda perpetua de la buena impresion” (Regis Debray: £/ estado seductor. Las revoluciones medioldgicas del
poder, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1995, p. 154).

86. Cfr. Hal Foster: “Este funeral es por el cadaver equivocado” en Disefio y delito, Ed. Akal, Madrid, 2002, p. 135.
“Un nuevo régimen de atencion, se estd instalando, privilegiando el barrido répido (el scanning) en detrimento de la
lectura y del desciframiento de las significaciones. La imagen se vuelve més fluida, mas movil; es menos espectaculo
o dato que elemento pragmatico, elemento de una cadena de acciones; pierde su valor de referencia o de deno-
tacion para inscribirse en una cadena de metamorfosis sobre pedido, para entrar en la serie de una fantasmagoria:
literalmente una comitiva o una procesion de fantasmas” (Yves Michaud: £/ arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de
Cultura Econémica, México, 2007, p. 101).

87. “Tal y como a menudo insistia Freud, el rasgo fundamental de los suefios en los que la persona que los tiene
aparece desnuda frente a una multitud, el rasgo que produce ansiedad es el hecho sorprendente de que a nadie
parece importarle la desnudez: la gente simplemente pasa de largo como si no pasara nada...” (Slavoj Zizek: Bien-
venidos al desierto de lo real, Ed. Akal, Madrid, 2005, p. 91).

88. “En 1981, tres aviones fletados por el grupo chileno CADA (Loti Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells,
Raul Zurita, Daniela Eltit) sobrevuelan los barrios pobres de Santiago de Chile y sueltan unos panfletos en los que se
puede leer que “el hecho de contribuir a la mejora de la vida es la Unica forma valida de arte” (jAy Sudamérical)”
(Paul Ardenne: Un arte contextual. Creacion artistica en medio urbano, en situacion, de intervencion, de participa-
cién, Ed. CendeaC, Murcia, 2006, p. 110). Cfr. al respecto Nelly Richard: “The Dimension Social of Exteriority in the
Production of Art” en Jan Cohen Cruz (ed.): Radical Street Performance. An International Anthology, Routledge,
Londres, 1998, pp. 143-144.

89. “El antropdlogo Edmund Carpenter, en su libro The Become What They Beheld, cita una frase acerca de la llega-
da del cuerpo de Robert Kennedy desde Nueva York a Los Angeles. El escritor, “estaba con un grupo de reporteros...
y advirtié que casi todos observaban el evento a través de una pantalla de television instalada para la ocasion. El
ataud real estaba pasando detras de ellos, casi a la misma distancia desde la que contemplaban la diminuta version
proporcionada por la pantalla”. De un modo similar, Harold Rosenberg —siempre un agudo observador de estas
cosas- sefala en uno de sus articulos del New Yorker (17 de marzo de 1973) que “en la televisiéon se mostraba a
grupos de prisioneros de guerra que regresaban de Hanoi pasando el rato viendo en television imagenes de grupos
de prisioneros de guerra regresando de Hanoi. Un hombre cruzé a remo la inundada Calle Principal para comprar un
periodico que mostraba imagenes de la inundacion de su ciudad...”” (Allan Kaprow: La des-educacion del artista,
Ed. Ardora, Madrid, 2007, p. 98).



|épsica, traspuestos, algo que “monumentalizé” el cine warholiano: Sleep nos hipnotiza o,
mejor, hace que tengamos claro que no debemos tener prisa: no hay donde ir®.

Otra escritura.

El comienzo, apunta Heidegger en 1935, es lo mas pavoroso y lo mas violento: eso es lo un-
heimlichkeit un no-estar-en-su-propia-casa-originaria®'. Sin embargo, estamos acomodados
en lo inhdspito lo que no supone, necesariamente, que hayamos aceptado la angustia®.
Vivimos, por emplear una analogia cinematrografica, en Dogville, donde el otro es sometido
a toda clase de exorcismos®. El bombardeo que pone fin al sitio impone un paisaje de ruinas,
ese imponente objeto del siglo: “Todo en su lugar. Los restos de los objetos y de los cuerpos
y el lugar de estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que importaba. La ruina y el lugar
—sin lo cual nada tiene lugar. Nada tuvo lugar nunca sino el lugar. Alli donde se encontraba
encerrada la totalidad de la memoria y de su arte. La memoria que marcha en el tiempo es,
primeramente, asunto de lugar. Haber tenido lugar es tener un lugar. Rotura de cristales,
fractura de vajillas, alimentos esparcidos. Desastrosa naturaleza muerta este nacimiento del
ars memoriae —tal vez el género pictérico de la naturaleza muerta nacié también, lejanamen-
te, de eso”®*. El lugar de la demolicidn, el blanco del terror, puede, a pesar de todo, acoger
la belleza®. Eso que parece cruel es, en realidad, lo mas inquietante.

90. “¢Qué es Sleep de Andy Warhol?;Qué no es?;Es cine?;Se trata del aspecto mas avanzado del Pop Art? La
ralentizacion, la dilatacion de un detalle hasta sus limites, ¢para qué tipo de efecto maximo?;La utilizacion de
la pantalla como tabla de armonia para los suefios, fantasmas o pensamientos del espectador?;Un ejercicio de
hipnosis’;Un test de paciencia?;Una broma Zen? Si le irrita, ¢por qué?;No es usted capaz de apreciar, de forma
relajada, una buena broma?;Tiene usted prisa?;para ir a donde?” (John Mekas: “Sur Sleep d’Andy Warhol” en Et
tous ils changent le monde, Bienal de Arte de Lyon, 1993, p. 105).

91. Cfr. Philippe Lacoue-Laberthe: Heidegger. La politica del poema, Ed. Trotta, Madrid, 2007, p. 19.

92. "Si no aceptamos el abandono, la angustia, la pasién y la noche de la agonia, no somos mas que imagenes in-
fieles, piedras de desecho mal talladas que no encajan en el edificio y que ya no sirven para nada” (Pascal Quignard:
Las sombras errantes, Ed. Elipsis, Barcelona, 2007, p. 19).

93. “La comunidad nacional despolitizada se constituye, entonces, como la pequefa sociedad de Dogville, en la
duplicidad entre el servicio social de proximidad y el rechazo absoluto del otro” (Jacques Ranciere: E/ viraje ético de
la estética y la politica, Ed. Palinodia, Santiago de Chile, 2005, p. 29).

94. Gérard Wajcman: E/ objeto del siglo, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 16.

95. "Encontrar belleza en las fotografias bélicas parece cruel. Pero el paisaje de la devastaciéon sigue siendo un
paisaje. En las ruinas hay belleza. Reconocerla en las fotografias de las ruinas del World Trade Center en los meses
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No tenemos, a pesar de todo, que aceptar que nuestro destino sea bregar Unicamente con
las bagatelas®®. Lo que tenemos aun (en nuestra cultura superviviente de la incredulidad
postmoderna) son sintomas morbidos. La promiscuidad, el fin del pathos de la distancia,
provocan una suerte de efecto Larsen generalizado®: el amplificador se acopla con el so-
nido que se acaba de emitir. Hemos completado el fin de la ilusion estética. Nunca vemos
otra cosa que la television®®. Parpadeamos y sigue ahi la guerra de fantasmas (esa terrible
descripciéon del bombardeo de Bagdag en la primera Guerra del Golfo como un arbol de
Navidad), el hiperrealismo de los mass media®® nos acuna. “Dado —afirma Godard en el
tercer capitulo de Histoire(s) du cinéma- que los que siguen viendo television ya no tienen
mas lagrimas para llorar, tratemos de pensar juntos”. Pero conseguir esa disposicion critica
colectiva es lo mas dificil porque el juego dogmatico que nos tiene entretenidos es el de
participar en la obscenidad.

que siguieron al atentado parecia frivolo, sacrilego. Lo méas que se atrevia a decir la gente era que las fotografias
eran “surrealistas”, un eufemismo febril tras el cual se oculté la deshonrada nocién de la belleza. Pero eran her-
mosas, muchas de ellas: de fotégrafos veteranos como Gilles Pérez, Susan Meiselas y Joel Meyerowitz, entre otros.
El solar mismo, el cementerio masivo que recibié el nombre de Zona Cero, era desde luego cualquier cosa menos
bello. Las fotografias propenden a transformar, cualquiera que sea su tema; y en cuanto imagen, algo podria ser
bello —aterrador, intolerable o muy tolerable-y no serlo en la vida real” (Susan Sontag: Ante el dolor de los demés,
Ed. Alfaguara, Madrid, 2003, p. 89).

96. “Hay una forma iniciatica de la Bagatela, o una forma iniciatica del Mal. Y también esta el delito de iniciados, los
falsarios de la nulidad, el esnobismo de la nulidad, de todos aquellos que prostituyen la Bagatela por el valor, que
prostituyen el Mal por fines Utiles. No hay que dejar el campo libre a los falsarios. Cuando la Bagatela aflora en los
signos, cuando la Nada emerge en el corazon mismo del sistema de signos: he aqui el acontecimientos fundamental
del arte” (Jean Baudrilard: E/ complot del arte, Ed. Paidds, Buenos Aires, 2006, pp. 61-63).

97. “La abolicién de la distancia, del pathos de la distancia, hace que todo quede indeterminado. Incluso en el 4m-
bito fisico: la proximidad excesiva del receptor y de la fuente de emision crea un efecto Larsen que interfiere en las
ondas. La proximidad excesiva del evento y de su difusion en tiempo real, genera indeterminacion, una virtualidad
del evento que lo despoja de su dimension histérica y lo sustrae de la memoria. Estamos inmersos en un efecto Lar-
sen generalizado” (Jean Baudrillard: La agonia del poder, Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, pp. 60-61).
98. “Seguin cuenta Susan Sontag, cuando estaba viendo la retransmisién televisiva de la llegada de los hombres a la
Luna, algunos de los presentes afirmaron que todo aquello no era nada mas que una escenificacion. Entonces, ellas
les pregunto: “Pero entonces, ;qué es lo que estdis viendo?”. Y ellos respondieron: “jEstamos viendo la tele!”. Ha-
bia comprendido todo” (Jean Baudrillard: La agonia del poder, Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 66).
99. “El problema de los medios contemporaneos no reside en su capacidad de hacernos confundir ficciéon con
realidad, sino mas bien en su caréacter “hiperrealista”, por medio del cual saturan el vacio que mantiene abierto el
espacio para la ficcion simbdlica” (Slavoj Zizek: Las metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad,
Ed. Paidds, Buenos Aires, 2003, p. 123).



Avelino Sala, con una determinaciéon enormemente lUcida, apuesta por una suerte de as-
cesis icénica, montando citas, textualizando su imaginario. Quiere, con su intervencion en
uno de los lugares referenciales del inmenso edificio de la Universidad Laboral, reinventar
un arte de la memoria que no es ni conmemoraciéon ni sometimiento a los discursos oficia-
les, ni alejamiento misantropo del artista-torre-de-marfil. Se trata de construir una memoria
(histérica) que es sintomatica'®. Contemplando una de las fotografias de Alemania bom-
bardeada al final de la sequnda guerra mundial que habia recordado, Brecht apunto que
“no hay nada que pueda darse por terminado (nich erledigt) aunque casi todo esta des-
trozado (alles Kaputt)”. Esas imagenes sombrias (Diese dlisteren Bilder) nos hacen cobrar
conciencia de que “no escapa del pasado —segun podemos leer en ABC de la querra- el que
lo olvida”. Avelino Sala, en un momento en el que los debates sobre la “memoria histérica”
han llegado en Espafa a una suerte de extrafio empantanamiento, regresa al lugar en el
gue estudio (el cuartel de Simancas convertido en un colegio de jesuitas) pero, sobre todo,
deja abierto el cauce para la narracion desde el presente de lo que dice una frase tan des-
concertante como aquella en la que un hombre impone su destruccién y, al mismo tiempo,
la de sus enemigos. Se trata, escribe Benjamin, de “aduefnarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro”. El sitio no ha cesado por mas que parezca que he-
mos conseguido una especie de capitulacion del imaginario conflictivo. La catastrofe sigue
ante nuestro ojos, lo peor no deja de funcionar'®'. Por eso tenemos que construir un lugar,
a pesar de la Historia, tratando de tomar otra posicion, vale decir, escribiendo un relato que
sea diferente, metamorfico, memorable.

100. “La incidencia de la memoria —que puede ser su levantamiento o su travesia, pero igualmente su accidente, su
caida, su sintoma- supone el choque de las imé&genes, la discontinuidad de los tiempos, la dispersion del lenguaje
(ese mismo que Maurice Blanchot, recordaremos, pensé como la materia primera de toda poesia)” (Georges Didi-
Huberman: Cuando las imagenes toman posicion, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2008, pp. 214-215).

101. “Eterno retorno de lo Mismo, que engendra en el observador decepcionado para siempre de la creencia
consoladora en un final feliz de la historia una melancolia insondable. “La nocién de Progreso —escribe Benjamin
en La obra de los pasajes- debe basarse en la idea de catastrofe. El hecho de que las cosas “sigan funcionando” es
una catéastrofe. Esta no designa lo que va a suceder, sino lo que ya esta aqui como dice Strindberg (en £/ camino de
Damasco): “El infierno no es lo que nos podria pasar, es nuestra vida presente”” (Stéphane Moses: £/ Angel de la
historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Ed. Catedra, Madrid, 1997, p. 140).
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