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“[...] me parece evidente que la imagen no está en presente. [...] La imagen misma es un 

conjunto de relaciones de tiempo del que el presente no hace más que derivar, ya sea como 

un común múltiple o como el divisor más pequeño. Las relaciones de tiempo nunca se ven 

en la percepción ordinaria, pero se ven en la imagen, desde el momento que es creadora. 

Vuelve sensibles, visibles, las relaciones de tiempo irreductibles al presente”1.

Desconexión originaria

El problema de las maquinaciones contemporáneas no es la amnesia, dado que tampoco 

hay casi nada que propiamente sea digno de memoria, sino la desconexión. La sociedad 

del espectáculo ha empujado al arte e incluso a la crítica al terreno del bricolage, siendo el 

material con el que producir la “obra” una amalgama de souvenirs que señalan un patético 

final. “Por primera vez, las artes de todas las civilizaciones y todas las épocas pueden ser 

conocidas y admitidas en conjunto. Es una “colección de souvenirs” de la historia del arte 

que, al hacerse posible, implica, también, el fin del mundo del arte. En esta época de mu-

seos, cuando ya no puede existir ninguna comunicación artística, pueden ser igualmente 

admitidos todos los momentos antiguos del arte, porque ninguno de los cuales padece ya 

la pérdida de sus condiciones de comunicación particulares en la actual pérdida general de 

las condiciones de comunicación”2.

1. Gilles Deleuze: “Le cerveau, c´est l´écran” en Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, Ed. Minuit, 

2003, p. 134.

2. Guy Debord: La sociedad del espectáculo, Ed. La Marca, Buenos Aires, 1995, fragmento 189.

“Diese Düsteren Bilder”. Neich erledigt, alles Kaputt. 
[Toma de posición de Avelino Sala en un edificio “histórico”].

Fernando Castro Flórez
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La vivencia contemporánea es, por emplear términos caracterizados por Marc Augé, la del 

no lugar a partir del cual se establecen distintas actitudes individuales: la huida, el miedo, 

la intensidad de la experiencia o la rebelión. La historia transformada en espectáculo arroja 

al olvido todo lo “urgente”. Es como si el espacio estuviera atrapado por el tiempo, como 

si no hubiera otra historia que las noticias del día o de la víspera, como si cada historia 

individual agotara sus motivos, sus palabras y sus imágenes en el stock inagotable de una 

inacabable historia en el presente. El pasajero de los no lugares hace la experiencia simul-

tánea del presente perpetuo y del encuentro de sí3. En los no-lugares domina lo artificioso 

y la banalidad de la ilusión. Esa publicidad que está por todas partes ha llegado al ago-

tamiento de sus estrategias; en cierta medida los no lugares sirven, ahora en un singular 

detournement, para que los sueños se proyecten y ahí, por donde únicamente transitamos 

a toda velocidad o, mejor, donde no queremos estar, podría desarrollarse una nueva forma 

de la flanerie. Los lugares de paso nos recuerdan nuestra condición nómada pero también 

adquieren un tono espectral; nadie puede habitar en esas construcciones, son un límite que 

hay que olvidar, el sitio que nos retiene: la Historia que no es nuestra.

Imaginario nómada y contra-monumentalidad.

Avelino Sala señala que sus imágenes tienen un “arraigo transversal” que asocia con la idea 

de rizoma4,  de Deleuze y Guattari, sus esculturas desplazándose entre diferentes ámbitos 

arquitectónicos revelan tanto un imaginario nómada cuando una voluntad de dotar a la 

obra de una contra-monumentalidad. “Memoria –escribe Avelino Sala- a la vez, trabajo 

fotográfico que también funciona bajo la idea del desplazamiento a través de la ciudad y 

3. Cfr. Marc Augé: Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, Ed. Gedisa, 

Barcelona, 1993.

4. “Hacer el mapa y no el calco. La orquídea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avista en el 

seno de un rizoma. Si el mapa se opone al calco es precisamente porque está totalmente orientado hacia la expe-

rimentación que actúa sobre lo real. El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye. 

Contribuye a la conexión de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin órganos, a su máxima apertura en un plan 

de consistencia. Forma parte del rizoma. El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, al-

terable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos mon-

tajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como 

una obra de arte, construirse como una acción política o como una meditación” (Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil 

Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1988, p. 18).
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del escenario social contemporáneo y la idea del viaje personal que es la vida formando 

un trabajo que podríamos denominar la identidad nómada”. La deriva fotográfica de este 

lúcido creador toma en cuenta el campo expandido escultórico del que hablara Rosalind 

E. Krauss5, sin quedarse anclado en el nominalismo obsesivo propio de la ortodoxia mini-

mal, propiciando más bien una micro-narratividad en la que es muy importante la “carga 

simbólica” de los escenarios en los que se produce la intervención6. Virilio ha afirmado, 

lúcidamente, que hoy en día el interés por el paisaje pasa por el descubrimiento del paisaje 

de los acontecimientos y no, necesariamente, por el socorrido caso del devenir “museal” 

del land art. “Hay que reinventar una dramaturgia del paisaje. Una escenografía del paisaje 

con actores y no simplemente con espectadores”7. Ciertamente, Avelino Sala construye esa 

dramaturgia, sin barroquismo, de una forma contenida, haciendo que sus seres transpa-

rentes introduzcan, allá donde “posan”, una enorme extrañeza8. Los seres de Avelino Sala 

vigilan en espacios de ausencia: junto a los cubos de basura, en la arquitectura ruinosa, 

apoyados en un montón de neumáticos de un basurero, en una imagen extrema disemi-

nados en el cementerio; Dialogan con los restos, sin excluir, los restos mortales, ocultos 

en una zona oscura del imaginario, hacen que lo post-humano imponga una lógica de lo 

antimonumental9. Avelino Sala indica que su obra trata de mostrar acontecimientos actua-

5.  Cfr. Rosalind E. Krauss: “La escultura en el campo expandido” en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos 

modernos, Ed. Alianza, Madrid, 1996, pp. 289-303.

6. “El proyecto se centra en todo lo relacionado con la investigación fotográfica entroncada con ciertas formas de 

tridimensionalidad que tienen un carácter de escultura en el campo expandido, fluctuando entre la arquitectura y 

el paisaje, del que se genera otro tipo de soportes bidimensionales. Se acomete un proceso de integración de esas 

formas escultóricas en escenarios que, con una gran carga simbólica, hacen que de la interrelación entre las obras 

y sus medios se generen campos diferentes cercanos a cierta poética visual, dentro de lo enmarcado en la ideología 

de lo nuevo en la cultura postmoderna, con un uso narrativo del medio fotográfico tras una construcción previa de 

la escena” (Avelino Sala: texto sobre Inquietud I (2002) en  Generación 2003, Premios y Becas de Arte Caja Madrid, 

La Casa Encendida, Madrid, 2003, p. 32).

7. Paul Virilio: El cibermundo. La política de lo peor, Ed. Cátedra, Madrid, 1997, p. 108. Avelino Sala advierte que 

el proyecto Ícaro explora una nueva dramaturgia del paisaje de Asturias, “contenida, sin grandes estridencias, [...] 

ofreciendo un desplazamiento hacia lo enigmático, basándome en ese ser alado que deambula por la Asturias pos-

tindustrial, en un tránsito que ya dura muchos años” (Avelino Sala: texto del proyecto Ícaro, 2004).

8. Las obras de Avelino Sala tienen esa inquietante extrañeza que buscara Giorgio de Chirico y, por supuesto, enla-

zan con la cuestión de lo siniestro freudiano, en torno ese vínculo (de lo inhóspito) que hay entre el creador del arte 

metafísico y el padre del psicoanálisis, cfr. Jean Clair: “De la metafísica a la “inquietante extrañeza” en Malinconia. 

Motivos saturninos en el arte de entreguerras, Ed. Visor, Madrid, 1999, pp. 53-75.

9. Mario Perniola ha subrayado el vínculo entre la estética del Posthuman, que transgrede las fronteras que se-

paran el arte de la realidad, y el resto como algo irreductible a los procesos de normalización y estandarización 
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les, “insuficiencias, problemas, miedos, en definitiva, procesos que nos atañen a todos”. 

Sabemos que el miedo es uno de los síntomas de nuestro tiempo. 

“Hasta la fecha –escribe Avelino Sala en torno al proyecto Ícaro- mi producción artística 

siempre ha tenido connotaciones relacionadas con lo inquietante. Las imágenes recrea-

das y capturadas en esos espacios definidos como “de incertidumbre” y todas las es-

trategias se centraban en producir mecanismos visuales impactantes que ejercen como 

piezas de un rompecabezas de la inquietud, habiéndose localizado en contextos de in-

determinación, siempre seres neutros, espacios marginales, zonas híbridas, vertederos, 

cementerios...”10. Con una enorme lucidez y una gran potencia poética, Avelino Sala 

intensifica la reflexión sobre nuestra incapacidad para habitar el mundo recurriendo a la 

“presencia” de los ángeles. El ángel que construye Avelino Sala está inmerso en una rara 

vigilancia, es el guardián de lo invisible, “domina desde las alturas la ciudad, vaga por 

espacios derruidos, observa desde las azoteas, se cuela en las casas, controla cada movi-

miento, su presencia aún inquieta, aunque nadie la percibe, ese ser es un mudo testigo 

llegado a algún lugar por definir, alguien que ejerce de observador en estos llamados 

tiempos desesperados”11.

El ángel casi transparente de Avelino Sala convierte el sitio en el que aparece en lo hetero-

tópico, nos llega a terrenos minados, tan dramáticos como aquel grado cero bautismal. En 

estos dioramas a escala humana el hombre ejerce un papel fundamental, son escenografías 

trágicas “de connotaciones cercanas a la figura de un ángel exterminador, o al “ángel de la 

historia” –al que se refiere Walter Benjamin”12. Tenemos miedo a volver al cabeza porque, 

acaso, como el Angelus Novus, sólo veríamos montones de ruinas13. En la intervención que 

vigentes en la sociedad. “[...] el resto del arte sería aquello que en la experiencia artística se opone y resiste a la 

homogeneización, al conformismo, a los procesos de producción de consumo masificado, vigentes en la sociedad 

contemporánea, y más en general a las tendencias a reducir la grandeza y la dignidad del arte. Sin embargo, esta 

orientación no se dirige, en absoluto, hacia la rehabilitación de la obra entendida como monumento. En la noción 

de resto está implícita una toma de posición antimonumental y anticlásica” (Mario Perniola: El arte y su sombra, 

Ed. Cátedra, Madrid, 2002, p. 99).  

10.  Avelino Sala: texto sobre el proyecto Ícaro, 2004.

11.  Ibid.

12.  Ibid.

13. “Hay un cuadro de Klee que se llama Ángelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuvie-

se a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
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realiza en la Universidad Laboral, proyectada por Luis Moya, Avelino Sala vuelve, de forma 

muy lúcida, sobre la Historia, empleando recursos lingüísticos, ensamblando citas con una 

astucia singular:  desde la frase, “Disparad sobre nosotros el enemigo está dentro”, del 

coronel “nacional” Pinilla al mando del cuartel de Simancas en Gijón cuando los rojos que 

les estaban cercando consiguieron entrar a saco a las meditaciones benjaminianas sobre 

la historia. Se trata de una toma de posición crítica en un edificio monumental que se ve 

obligado ahora a decir otras cosas.

Existencia bunkerizada.

La vivencia moderna del desarraigo aparece, singularmente,  tanto en Benjamin como en 

Heidegger: la experiencia estética se muestra como un extrañamiento que exige una labor 

de recomposición y readaptación. “Ahora bien, esa labor no se propone alcanzar un esta-

dio final de recomposición acabada; la experiencia estética, al contrario, se orienta a man-

tener vivo el desarraigo”14. Hace tiempo que estamos en el búnker o en la cripta15, donde 

podríamos encontrar más que una alegoría o materialización de la libertad, una indecisión 

o, para ser más (psico)físico, una claustrofobia intolerable16. Virilio ha apuntado que, en 

extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde 

a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina 

sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despeda-

zado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya 

no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que 

los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso” (Walter 

Benjamin: “Tesis de filosofía de la historia” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1973, p. 183).

14. Gianni Vattimo: “El arte de la oscilación” en La sociedad transparente, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 142.

15. “El fenómeno de la incorporación críptica, descrito por Abraham y Torok, ha sido revisado por Jacques Derrida 

en el texto F(u)ori (1976), en el que se plantea la singularidad de un espacio que se define, a la vez, como interior 

y exterior; la cripta, de hecho, es “un lugar comprendido en otro pero rigurosamente separado del mismo, aislado 

del espacio general mediante de paredes, un recinto, un enclave”: es el ejemplo de una “exclusión intestina” o 

“inclusión clandestina”” (Mario Perniola: El arte y su sombra, Ed. Cátedra, Madrid, 2002, p. 103).

16. “La disponibilidad general causará una claustrofobia intolerable; el exceso de opciones será experimentado 

como la imposibilidad de elegir; la comunidad participatoria directa universal excluirá cada vez con más fuerza a 

aquellos incapacitados de participar. La visión del ciberespacio abriendo la puerta a un futuro de posibilidades infini-

tas de cambio ilimitado, de nuevos órganos sexuales múltiples, etc., etc., oculta su opuesto exacto: una imposición 

inaudita de cerrazón radical. Entonces, esto es lo Real que nos espera, y todos los esfuerzos de simbolizar esto real, 
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época de globalización, todo se juega entre dos temas que son, también, dos términos: 

forclusión (Verwefung: rechazo, denegación) y exclusión o locked-in syndrom17.

“El BLOCAO resulta ser algo, a la vez, protohistórico y posnuclear. Su tiempo ha pasado 

y, al mismo tiempo, podríamos decir que, en cierto modo, no ha llegado todavía. El 

bunker, ciertamente, es el último momento testimonial en la larga historia de la arqui-

tectura militar de superficie”18. Caminando por las trincheras se revela un romanticismo 

de acero y hormigón armado, la ruina no es sólo la de las construcciones militares, es 

sobre todo, la constatación de que la memoria ha sido demolida. “El despotismo tecno-

lógico-militar habría adoptado, para su arquitectura más extrema, el vector de lenguaje 

formalmente más deshumanizado y funcionalista de la vanguardia”19. Fernando R. de 

la Flor subraya que el blocao es la protorruina de la modernidad, una obra muerta que 

es un fósil del fascismo o, mejor, del fascismo telúrico, con su mitología guerrera y ctó-

nica. En esas contundentes fortificaciones el cimiento es el orden de la razón, acaso sea 

la propia metafísica (la decantación del pensamiento occidental) la que se atrinchera. 

Pero también es una construcción concreta, un emplazamiento histórico: “Se trata, en 

el caso de la fortificación cuyo tiempo discurre entre 1930 y 1945, de la creación de 

una inhabitación del territorio que converge con la inminente aparición en la escena 

histórica del concepto nuevo de “guerra total”. Se trata de la creación de un “espacio 

suicidario”. Un “teatro” de formas concebido como el locus ideal donde por vez pri-

mera el Estado ensaya la aniquilación de sí mismo”20. Un lugar desde el que establecer 

desde lo utópico (las celebraciones New Age o “deconstruccionistas” del potencial liberador del ciberespacio), has-

ta lo más oscuramente diatópico (la perspectiva del control total a manos de una red computerizada seudodivina...), 

son sólo eso, es decir, otros tantos intentos de evitar el verdadero “fin de la historia”, la paradoja de un infinito 

mucho más sofocante que cualquier confinamiento actual” (Slavoj Zizek: El acoso de las fantasías, Ed. Siglo XXI, 

México, 1999, p. 167).

17. “El locked-in syndrom es una rara patología neurológica que se traduce en una parálisis completa, una inca-

pacidad de hablar, pero conservando la facultad del habla y la conciencia y la facultad intelectuales perfectamente 

intactas. La instauración de la sincronización y del libre intercambio es la comprensión temporal de la interactividad, 

que interactúa sobre el espacio real de nuestras actividades inmediatas acostumbradas, pero más que nada sobre 

nuestras mentalidades” (Paul Virilio en diálogo con Sylvère Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura 

Económica, México, 2003, p. 80).

18. Fernando R. de la Flor: Blocao. Arquitecturas de la Era de la Violencia, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 22.

19. Ibid., p. 24.

20. Ibid., p. 26.
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el control del enemigo, el territorio de la dominación, esto es, el paisaje transformado 

en dispositivo bélico21.

El bunker como una mónada autosuficiente, minimalista, de un rigor implacable, un fortín 

en el que el ornamento es ciertamente delito. O bien como una zona cero, un territorio 

donde todas las energías se agotan y toda defensa conoce su extinción, pero igualmente 

como una “arquitectura del deseo para tiempos de Apocalipsis”. Ese monumento defensi-

vo termina por expresar un enigmático amor a la tierra, establece un asentamiento radical 

o, valga la deriva, una estructura melancólica. “Monumento ctónico, sin duda arquitectura 

que expresa el duelo. Testimonio de un Frente ha tiempo deshecho, lentamente borrado. 

Esta arquitectura expresa nostalgia de las eras fuertes y tiene en las profundas corrosiones 

de sus estructuras ferradas, la huella misma de la pasión de la materia, del vía crucis y 

holocausto que sufrieron las cosas situadas en la línea sin retorno, y sagrada, del Frente”22. 

Avelino Sala convierte la arquitectura de La Laboral en una suerte de búnker metafórico, 

un espacio anacrónico que pone en conexión con un fortín cuyos “defensores” están dis-

puestos a sacrificar con sus vidas. En buena medida, el enemigo siempre está dentro. 

Toma de posición.

Para Bertold Brecht el desorden del mundo era el tema del arte. Frente a la autonomía abs-

tracta surge una preocupación por el referente histórico, en procesos de profanación, o des-

cultificación. La secularización del arte responde a la conciencia de que verdad es concreta. 

21. “Si sobrevolamos rápidamente la historia del control y del espionaje militar, constatamos que esta “domina-

ción” se efectúa desde el mismo principio por la ocupación a viva fuerza de las cumbres naturales, sitios domi-

nantes, puntos elevados del territorio, puntos de vista desde donde la mirada escrutadora se extiende a lo lejos, 

formas primarias de la previsión y de la anticipación de los movimientos enemigos, necesarias para la movilización 

preventiva de las fuerzas. Estas ocupaciones militares provisionales completadas por las de los lugares de pasaje 

obligado, pasos, desfiladeros, vados, istmos marítimos, serán en consecuencia poblados por un campesinado que 

aprovechará allí sus ventajas junto a una protección contra robos. Esos lugares dominantes serán en consecuencia 

fortificados, provistos de atalayas, de torres e incluso de abadías cuyos campanarios servirán a la vez de observatorio 

y de señal de alarma” (Paul Virilio: “El inmaterial de guerra” en Un paisaje de acontecimientos, Ed. Paidós, Buenos 

Aires, 1997, p. 175).

22. Fernando R. de la Flor: fragmento de su “Epílogo. Fragmentos de Apocalipsis” en Blocao. Arquitecturas de la 

Era de la Violencia, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, sin número de página).
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Avelino Sala ha planteado una intervención pública en la que, por medio de suplementos 

textuales, plantea la posibilidad de un arte de la memoria. Su neón con la frase “Disparad 

sobre nosotros, el enemigo está dentro” es casi un epigrama como aquellos que se ofrecen 

a los ojos del que se detiene ante una tumba. La escritura funciona como arma poética23 que 

se opone al absurdo de la vida, a la violencia que todo lo marca. Hay una toma de posición 

crítica por parte de Avelino Sala que recurre al montaje de la historicidad inmanente. Se trata 

de saber manipular el material visual y narrativo como un montaje de citas que hacen referen-

cia a la historia real. Evita la consigna o la obviedad consciente de que el método expositivo o 

creativo es, en todos los sentidos, una digresión, una detención en lo que se escribe24.

A este artista le interesa la inquietante extrañeza de lo político que es sometido a la es-

trategia del distanciamiento que es la condición de posibilidad de la toma de posición. 

Avelino Sala no quiere realizar arqueología o fijar los documentos en el pasado sino, al 

contrario, su intención es hablar de lo que nos pasa, esto es, confrontar lo sido con la 

actualidad. “El arte muestra la política, la expone en el doble sentido del término –ar-

gumento de discurso y disposición de imágenes-, se expone a ella constantemente”25. 

La estrategia creativa de Avelino Sala es, a la manera brechtiana, un minucioso ejercicio 

de desmontaje para volver a montar la historia y mostrar su tenor político. Las citas que 

superpone a la impositiva arquitectura no son el rastro de la erudición ni de una búsqueda 

de la complicidad “cultista”. Lo que está haciendo es una exposición de anacronías que 

produce una explosión de la cronología. Por ello es tan decisiva la remisión a las consi-

23. El epigrama se caracteriza por la concentración y el carácter portátil. Scaliger ha definido el epigrama como una 

dialéctica breve que cabe en “un poema que contiene la simple indicación de una cosa, una persona, acción, o que 

deduce una conclusión a partir de premisas, y esto a través del más, el menos, el igual, el diferente, el contrario”. 

Cfr. P. Laurens: “Épigramme” en Dictionnaire universel des litteratures, Ed. PUF, París, 1994.

24. “El método expositivo de la verdad se basa en el camino de rodeo, el desvío, la digresión que renuncia al curso 

ininterrumpido de una argumentación intencional, ya que en el tratado del pensamiento se configura como un 

discurso que comienza una y otra vez de nuevo, que siempre regresa –digamos fenomenológicamente- “a la misma 

cosa”. Método de éx-odo, la forma de exposición de la verdad no tendría otro tema que la salida del tema, y su 

estructura no consistiría sino en la ruptura de la continuidad discursiva, en la yuxtaposición de elementos aislados 

y heterogéneos, en una composición fracturada cuya unidad, paratáctica y parakbática, es comparable a la de 

un mosaico. “Es propio de la escritura detenerse y comenzar de nuevo en cada frase”, sentencia Benjamin de un 

modo que puede considerarse autorreferencial en la introducción a la obra sobre el Trauespiel” (José Manuel Cuesta 

Abad: Juegos de duelo. La historia según Walter Benjamin, Ed. Abada, Madrid, 2004, pp. 72-73).

25. Georges Didi-Huberman: Cuando las imagines toman posición, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2008, p. 131.
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deraciones benjaminianas sobre las historia, dispuestas en un led, como si estuviéramos 

en un típico no-lugar (aeropuerto, estación de autobuses, andén del metro, etc.). Lo que 

Benjamin quiere es liberar el instante presente del ciclo destructor de la repetición y sacar 

de la discontinuidad de los tiempos las oportunidades de un cambio. No hay deseo sin 

trabajo de la memoria, no hay futuro sin re-configuración del pasado. “Un conocimiento 

histórico de la verdad –leemos en Passagen Werk- sólo es posible como superación de la 

apariencia: pero esta superación no debe significar volatilización, actualización del objeto, 

sino que debe asumir a su vez la configuración de una imagen rápida”. Esta frase la reto-

ma Avelino Sala en su intervención en el edificio de la Universidad Laboral, consciente de 

que la imagen rápida es la agnición del ahora en las cosas: “el (re)conocimiento histórico 

estriba en la aprehensión de imágenes fugaces, y éstas sólo se manifiestan en la agnición, 

die Agnoszierung, del “ahora””26.

 

La perversa sutileza de las citas de Avelino Sala convoca aquella necesidad de hacer sitio 

del carácter destructor que “destruye –dice Benjamin- lo que existe, no por amor a los 

escombros, sino por amor al camino que los atraviesa”27. Cuando el arte se pone en paz, 

siempre firma la paz con un mundo en guerra, esto es, intenta camuflar aquella certeza 

hobbesiana de que el hombre es un lobo para el hombre. La toma de posición de Avelino 

Sala dota a la arquitectura exhibicionista y con pretensiones “clásicas” de una tonalidad 

siniestra o, para ser más preciso, revela la extrañeza (Fremdsein) como síntesis de lo cer-

cano y lo lejano. Blanchot señaló que la imagen, capaz del efecto de extrañeza, realiza 

por lo tanto una suerte de experiencia, mostrándonos que las cosas quizás no sean lo que 

son, que depende de nosotros verlas de otra forma , por esa abertura, hacerlas imagina-

riamente otras, y luego realmente otras. La imagen crítica que persigue Avelino Sala es 

una especie de máquina de soltar espectros semejante a aquella “intermitencia fantasma-

górica” de la que hablara Ernst Bloch. Ese pensamiento del espectro es, en su amargura, 

una herencia, algo que retorna es nuestro porvenir28 y, sobre todo, recuerda un profundo 

26. José Manuel Cuesta Abad: Juegos de duelo. La historia según Walter Benjamin, Ed. Abada, Madrid, 2004, p. 27.

27. Walter Benjamin: “El carácter destructivo” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1982, p. 161.

28. “Dado que un (re)aparecido siempre está abocado a venir y a volver a venir, el pensamiento del espectro, con-

trariamente a lo que con buen sentido se cree, hace señas hacia el porvenir. Es un pensamiento del pasado, una 

herencia que no puede venir más que de lo que todavía no ha ocurrido ni llegado –de lo arribante mismo” (Jacques 

Derrida: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid, 

1995, p. 194).
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deseo de justicia29. Benjamin confiaba en un advenimiento redentor que sería, de nuevo, 

espectral30. Pero esto no supone que tengamos que volver nigromantes o esperar una 

señal del más allá, sino más bien que nuestra misión es la de intentar decir aquello que 

ha sido olvidado. “Lo inaudito de la historia –es decir las imágenes de su inimaginable- 

nos deja sin voz mientras nos mantenemos impotentes para tomar la palabra ante él”31. 

Tenemos, como ha hecho Avelino Sala, que buscar las palabras que sabrán responder a 

la nueva visibilidad de los acontecimientos históricos. El valor de nombrar es el valor de 

afrontar lo real en su dimensión de imagen y de memoria. Se necesita, como sucede en 

la arquitectura imponente y, al mismo tiempo, extraña de La Laboral, una Darstellbarkeit 

(presentabilidad) de la palabra histórica.

Decadencia del relato y construcción histórica.

La crisis de las formas de representación se muestra como un proceso de secularización en 

el que se eclipsa el aspecto épico de la verdad. En su ensayo sobre Leskov, Benjamin da por 

sentada la decadencia de la narración, su sustitución por la experiencia segregada de la 

novela y ésta por la compulsión informativa. Frente a la narración que viene de lejos, la in-

formación se sirve de lo más próximo, sabe que ya no hay historias memorables. El narrador 

se alimentaba de algo inagotable, su atenerse a un lugar específico asume forma artesanal. 

El acelerado discurrir contemporáneo no puede sostenerse en una temporalidad idealizada 

como eternidad. En el extremo, lo que sucedido es que ha cambiado el rostro de la muerte: 

29. “Que el sin-fondo de ese imposible pueda, no obstante, tener lugar, tal es, por el contrario, la ruina o la ceniza 

absoluta, la amenaza que hay que pensar y, ¿porqué no? Exorcizar de nuevo. Exorcizar no para ahuyentar a los 

fantasmas sino, esta vez, para hacerles justicia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer vivos, como 

(re)aparecidos que ya no serían (re)aparecidos, sino como esos otros arribantes que una memoria o una promesa 

hospitalaria ha de acoger –sin la certeza, jamás de que se presenten como tales-. No para aplicarles el derecho en 

este sentido sino por deseo de justicia” (Jacques Derrida: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del 

duelo y la nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 195).

30. “El método del verdadero historiador es poético y es trágico porque no expone sino la supresión en cada 

presente de un evento –un desenlace feliz, un advenimiento redentor, una incógnita irreductible- que regresa del 

pasado como lo espectral e irreal de un instante que recorre el tiempo histórico y lo convierte en acontecer de lo-ya-

siempre-sido-como-aún-no-sido” (José Manuel Cuesta Abad: Juegos del duelo. La historia según Walter Benjamin, 

Ed. Abada, Madrid, 2004, p. 86).

31. Georges Didi-Huberman: Cuando las imágenes toman posición, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2008, p. 210.
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“Resulta que este cambio es el mismo que disminuyó en tal medida la comunicabilidad de 

la experiencia que trajo aparejado el fin del arte de narrar”32.

Como Rilke señaló, se ha perdido la plasticidad de la muerte, esas palabras del Cham-

berlan que, en Los apuntes de Malte Laurids Brigge, recomponían el espacio público y 

desbordaba el hogar, han cesado de la misma forma que el cuerpo agonizante ha sido 

segregado como si apestara33. Falta también una mirada que fuera capaz de atender a 

lo inolvidable, la memoria que garantizaba la autoridad del narrador que quiebra en este 

final de la época de la consonancia. Hay un proceso de desmoronamiento en el que la 

música de lo épico, la regeneración que le es innata, es sustituida por el vértigo destem-

plado de la actualidad. 

Si en la narración se condensaban el recuerdo, el consejo y la promesa, en la novela se in-

corpora el tiempo melancólicamente; los seres desasistidos de las novelas son los que faltan 

en las fotografías de Atget, en su naufragio se ha hecho absurdamente cuestionable el sen-

tido de la vida34. Como señaló Lukács, la novela es la forma trascendental de lo apátrida, en 

cierto sentido, retrocede a aquella fidelidad a lo desaparecido: “lo que atrae al lector de la 

novela es la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte, de la que lee”35. 

Que la muerte se transforme en sangre vivificadora supone que en la narración se asienta 

cierta astucia. El movimiento del narrador no es trágico, hay en su desprendimiento, esa 

capacidad para causar efectos sobre el que se abandona en la cima del aburrimiento36, esa 

levedad37 que Benjamin también descubre en la insolencia entendida como una estrategia 

de resistencia. La contemplación de la belleza de lo que declina no está exenta de humor, 

ese talante fronterizo que conocen los melancólicos.

32. Walter Benjamin: “El narrador” en Para una crítica de la violencia, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 120.

33. Rainer Maria Rilke: Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Ed. Alianza, Madrid, 1981, pp. 13-15 y Jean Baudri-

llard: El intercambio simbólico y la muerte, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1980 pp. 143-149.

34. Cfr. Hans Blumenberg: La inquietud que atraviesa el río, Ed. Península, Barcelona, 1992, pp. 50-53.

35. Walter Benjamin: “El narrador” en Para una crítica de la violencia, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 127.

36. Cfr. Walter Benjamin: “El narrador” en Para una crítica de la violencia, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 118 y 

Fernando Castro Flórez: Elogio de la pereza. Notas para una estética del cansancio, Ed. Julio Ollero, Madrid, 1992, 

pp. 14 y 37.

37.  Cfr. Walter Benjamin: “El narrador” en Para una crítica de la violencia, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 128 e Italo 

Calvino: Seis propuestas para el próximo milenio, Ed. Siruela, Madrid, 1989, p. 24.
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El origen del drama barroco38 trata de establecer la especificidad del Trauerspiel (la obra 

teatral fúnebre o luctuosa: el drama barroco); para ello analiza con profundidad la diferen-

cia que éste guarda con respecto a la tragedia, enfrentándose a la estética de lo trágico de 

Voltek o a El nacimiento de la tragedia de Nietzsche39. Benjamin señala que el contenido del 

Trauerspiel es la vida histórica o, mejor, en él se produce la asimilación de la escena teatral 

con la histórica40. La ausencia de una escatología barroca hace que el Trauerspiel se precipite 

completamente en el desconsuelo de la condición terrestre, armonizando los elementos del 

luto y el juego. Benjamin reconstruye el escenario barroco en su representación de la corte, 

el príncipe o el intrigante, viendo en el fondo de todas estas manifestaciones el despliegue 

del dolor y la inminencia de la catástrofe. Frente al Trauerspiel, la tragedia es el espectáculo 

agonal, que descansa en la idea de sacrificio41; Benjamin sigue a Rosenzweig al subrayar 

cómo el drama barroco persigue un fin totalmente desconocido a la antigua tragedia: la tra-

gedia del hombre absoluto en relación con el objeto absoluto. El camino recorrido desde la 

tragedia al Trauerspiel es el que se contempla en el paso de la muerte del héroe a la muerte 

del mártir. El acontecimiento trágico es cósmico, lo que sucede en el drama barroco discurre 

ante los ojos de los que padecen el luto: la historia se despliega como ostentación de la tris-

teza y como auténtica historia natural. El Trauerspiel, afirma Benjamin, es un entrenamiento 

para tristes, contemplando el espectáculo del luto profundizan en su ser criaturas deyectas. 

El melancólico mira a la tierra para ver los signos de la caducidad42, su dilatada experiencia 

de lo efímero, pero también para sentir que en ese fondo oscuro se encuentran tesoros 

inagotables. “La melancolía traiciona al mundo por amor al saber. Pero su tenaz absorción 

contemplativa se hace cargo de las cosas a fin de salvarlas”43.

38. Cfr. Walter Benjamin: El origen del drama barroco alemán, Ed. Taurus, Madrid, 1990.

39. Ibid.

40. Cfr. Massimo Cacciari: Drama y duelo, Ed. Tecnos, Madrid, 1989, pp. 6-10.

41. Cfr. Walter Benjamin: El origen del drama barroco alemán, Ed. Taurus, Madrid, 1990, p. 95. Deberían tomarse 

en consideración las tesis de Rene Girard sobre la relación entre tragedia y sacrificio, cfr. La violencia y lo sagrado, 

Ed. Anagrama, Barcelona, 1983, pp. 51-53.

42. Cfr. Julia Kristeva: Soleil noir, Ed. Gallimard, París, 1987, pp. 64-66.

43. Walter Benjamin: El origen del drama barroco alemán, Ed. Taurus, Madrid, 1990, p. 149. Hay un movimiento 

ambiguo que asume el pesar al mismo tiempo que intensifica la conciencia del yo, cfr. R. Klibansky, E. Panofsky y F. 

Saxl: Saturno y la melancolía, Ed. Alianza, Madrid, 1991, pp. 229-230.
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El barroco ha realizado esta travesía del dolor que no se complace en la belleza ni en las 

armónicas promesas del clasicismo; se ha situado en la mortalidad, en la fragilidad de lo 

humano y por ello sólo ha podido encontrar su medio de expresión en la alegoría44. En la 

alegoría, en ese significar algo distinto de lo que es, se condensan los dolores del mundo: 

la calavera es su rostro. Como la naturaleza, la historia es sujeción alegórica a la muerte. El 

carácter inacabado, roto, de la naturaleza, encuentra su escritura en la estructura apasio-

nante de la alegoría, en los fragmentos y las ruinas. 

Avelino Sala cita, por medio del aparato de leds colocado sobre el balcón de la Universidad 

Laboral, la tesis XIV sobre Filosofía de la Historia de Benjamin: “La historia es objeto de una 

construcción cuyo lugar no está configurado por el tiempo homogéneo y vacío, sino re-

pleto de tiempo-ahora”45. El tiempo de la historia es Jetzeit y este ahora tiene lugar como 

retorno de un pasado oprimido que puede trastocarse revolucionariamente en una forma 

narrativa. Habría, en buena medida, que confiar en la catástrofe que hace saltar la conti-

nuidad de la historia. “Historia como proceso mesiánico, historia como proceso catastrófi-

co; en el horizonte de estas dos imágenes antinómicas, una misma concepción del trabajo 

del historiador: lo que llamamos historia se engendra en la escritura de la historia; escribir 

la historia no es recuperar el pasado, es crearlo a partir de nuestro propio presente; o más 

bien, es interpretar las huellas que ha dejado el pasado, transformarlas en signos, es, a fin 

de cuentas, “leer la realidad como un texto””46. Salvar el pasado significa para Benjamin 

sustraerlo al conformismo que, en cada instante amenaza con violentarlo y así darle en el 

corazón de nuestro presente una nueva actualidad. Porque, en definitiva, la forma en que 

honramos el pasado convirtiéndolo en una pequeña herencia es más funesta que lo que 

sería su pura y simple desaparición.

44. Según Craig Owens, la alegoría se ocupa de la proyección de la estructura como secuencia, “el resultado, sin 

embargo, no es dinámico, sino estático, ritual, repetitivo” (Craig Owens: “El impulso alegórico” en Atlántica, Cen-

tro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, 1991, p. 35). Es necesario tener presente el elemento 

cultual del aura y la proximidad con respecto a la muerte de narración, cfr. Walter Benjamin: El origen del drama 

barroco alemán, Ed. Taurus, Madrid, 1990, p. 159.

45. Walter Benjamin: “Tesis de Filosofía de la Historia” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madid, 1982, 

p. 188.

46. Stéphane Moses: El Ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Ed. Cátedra, Madrid, 1997, p. 123.
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El interés benjaminiano por la historia de los vencidos47, resurge en la intervención de Aveli-

no Sala al subrayar la extrañeza de un acto que anula la distinción entre aquellos que triun-

fan y los que son derrotados porque, finalmente, todos están inscritos en la más demencial 

lógica del sacrificio. Al colocar las sentencias benjaminianas bajo la llamada del militar que 

prefiere ser destruido antes que vencido por el otro, Avelino Sala construye otra historia en 

la que la redención tal vez sea posible. La redención, esa categoría judía del Zekher, es la 

reactualización de la experiencia pasada en el presente. La tarea de la rememoración es la 

de salvar lo que ha fracasado, de la misma forma que la Redención no significa otra cosa 

que realizar lo que nos ha sido negado. La esperanza mesiánica no es una utopía venidera 

sino una capacidad para detectar aquello que, en cada instante, deja entrever la energía 

revolucionaria de lo nuevo. El ángel de la novena tesis de Filosofía de la Historia por el que 

Avelino Sala mostró un genuino interés está inmovilizado no por la perfección de un ins-

tante que se sustrae al tiempo, sino por un horror sin recurso: es la conciencia del aspecto 

lúgubre de toda representación. Recordemos lo que en ese texto queda dibujado como un 

paisaje tremendo: “una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre rui-

na”. Vivimos en un estado de excepción48 y, a pesar de todo, sentimos un poderoso deseo 

de inclinarse sobre el desastre e intentar cauterizar las heridas49.

47. “La imagen del pasado construida por esta tradición es lo que Benjamin llama la “historia de los vencedores”. 

Lo que la caracteriza es la continuidad con la que se transmite de generación en generación; ésta es la condición 

indispensable para que tenga garantías de permanencia. Para poderla cuestionar, hay que romper la continuidad de 

la tradición historiográfica en un punto determinado: ese mismo punto en que el historiador “materialista” intervie-

ne para arrojar una nueva mirada sobre el pasado y salvar del olvido la “historia de los vencidos”. La construcción 

de la historia, tal y como él la entiende, quedará entonces “dedicada a la memoria de los sinnombre”. Este cambio 

radical de perspectiva histórica, esta voluntad de asumir la memoria de los olvidados, es el efecto de una opción 

que podemos, en el sentido más amplio de la palabra, llamar política, pero que para Benjamin se presenta también 

como una decisión ética” (Stéphane Moses: El Ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Ed. Cátedra, 

Madrid, 1997, p. 130).

48. “La tradición de los oprimidos –apunta Benjamin en su VIII Tesis- nos enseña que el “estado de excepción” en 

que vivimos es la regla”. El estado de excepción no sería sino el síntoma políticamente decisivo y catastrófico del 

tiempo-ahora en el que se resume la historia según Benjamin: “Y de lo que se trata aquí es de leer o reconocer el 

acontecimiento nunca escrito que tiene lugar como tiempo-ahora, eso según el pasado que vuelve, otro-vez-por-

segunda-vez, a ser instante, in(e)stancia presente: de la historia” (José Manuel Cuesta Abad: Juegos de duelo. La 

historia según Walter Benjamin, Ed. Abada, Madrid, 2004, p. 46).

49. “El verdadero visionario, había escrito Benjamin, es el que “vuelve la espalda al futuro”. En una nota de La obra 

de los pasajes, había destacado “la importancia de la noción de retorno (Umkehr) para la filosofía de la historia y 

para la política”, añadiendo que “el juicio final es un presente que se vuelve hacia atrás”. Porque está guiado por 

el deseo de “inclinarse sobre el desastre, vendar las heridas y resucitar a los muertos”, la rememoración, “en la que 
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El deseo simulácrico de lo real.

Situados en lo que Baudrillard llama grado Xerox de la cultura, no decrece la ebriedad 

del consumo ocular, siendo manifiesto que, en una época de vertiginoso “amor a la 

obscenidad”50, lo fotográfico es, en el basto campo artístico, casi hegemónico. La cacería 

no tiene fin. “La compulsión fotográfica –el “saqueo fotográfico del mundo” (Sontag)- 

viene propiciada por la facilidad procesual, por la disponibilidad, pero también por el atrac-

tivo icónico y sentimental de la magia de la evidencia, por la modalidad temporal que el 

instante fotográfico promueve, convirtiendo el mundo entero en botín interminable”51. El 

botín es actualmente, una vez más, lo cotidiano52: triunfa e hipnotiza el deseo de lo real. 

Sigfried Kracauer señaló, en su ensayo “Fotografía”, publicado en 1927, que el pensamien-

to historicista surgió más o menos en la misma época en la que hizo aparición la moderna 

tecnología fotográfica; en cierto sentido, el recurso a la fotografía es el juego de vida y 

muerte del proceso histórico: “Lo que las fotografías, con su pura acumulación intentan 

proscribir es la recolección de muerte, que forma parte de toda imagen-memoria... El mun-

do se ha convertido en un presente fotografiable, y el presente fotografiado se ha vuelto 

completamente eterno. Aparentemente arrancado de las garras de la muerte, en realidad 

debemos ver –escribe Benjamin- la quintaesencia de la concepción teológica de la historia en los judíos”, sólo se 

puede entender como una categoría de la ética” (Stéphane Moses: El Ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, 

Scholem, Ed. Cátedra, Madrid, 1997, p. 151).

50. Hay que volver, necesariamente, a aquel crudo juicio de Baudelaire sobre lo fotográfico como conclusión técnica 

de un gusto por la reproducción exacta de la naturaleza: “Poco tiempo después, millares de ojos ávidos se inclina-

ban sobre los agujeros del estereóscopo como sobre los tragaluces del infinito. El amor a la obscenidad, que es tan 

vivaz en el corazón natural del hombre como el amor a sí mismo, no dejo escapar tan buena ocasión de satisfacerse.  

No se diga que los niños que regresaban de la escuela eran los únicos en disfrutar de esas tonterías: suscitaron el 

entusiasmo de todos” (Charles Baudelaire: “El público moderno y la fotografía” en Salones y otros escritos sobre 

arte, Ed. Visor, Madrid, 1996, p. 232).

51. Juan Luis Moraza: “Templo portátil. Tiempo fuego” en Papel Alpha. Cuadernos de fotografía, n° 2, 1996, pp. 

122-123.

52. “El arte contemporáneo que se apodera de lo “cotidiano” suele estar caracterizado por estrategias interven-

sionistas que fragmentan, agrupan y realizan su propio montaje sobre trozos de experiencia registrada con el fin 

de producir un impacto de reconocimiento. Como Hal Foster señalaba en The Return of the Real, se produce la 

sensación de que los artistas se erigen en antropólogos erráticos, que hurgan en las cuestiones efímeras de la vida 

corriente y la desvelan como “otra” cosa perturbadoramente distinta” (Joanna Lowry: “La fotografía, el vídeo y lo 

cotidiano” en Papel Alpha. Cuadernos de fotografía, n° 5, 2000, p. 5).
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ha sucumbido más aún a ella”53. Afectados por la amnesia fotográfica nos aferramos al 

presente por banal que este sea.

 

Sacar a la luz, transformar, almacenar, distribuir, conmutar son maneras de hacer salir lo 

oculto, ese desvelar propio de la verdad que encontramos en la técnica. “En todas partes se 

solicita que algo esté inmediatamente en el emplazamiento y que esté para ser solicitado, 

para otra solicitación”54. Esa necesidad de emplazar tiene que ver, evidentemente, con la 

“voluntad de archivo”. En el cruce de lo topológico y lo nomológico, del lugar y la ley, del 

soporte y de la autoridad, se despliega una escena de domiciliación, una dimensión arcón-

tica, una consignación que denominamos, en términos generales, archivo. Archivar es un 

acto de acto de consignar reuniendo los signos. Tenemos claro que todo archivo es a la vez 

instituyente y conservador. “El archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario 

y estructural de la memoria. No hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de 

repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera”55. La pulsión de muerte 

amenaza cualquier deseo de archivo. En su análisis del mal de archivo, Derrida recupera Der 

Wunderblock que es algo, según advertía Freud, infinitamente más complejo que la pizarra 

o la hoja de papel, menos arcaico que el palimpsesto, sin dejar de ser, un juguete de niños. 

Podemos preguntarnos si por lo esencial y de otro modo que en los detalles extrínsecos la 

estructura del aparato psíquico, ese sistema mnémico e hipomnémico descrito a partir del 

“bloc mágico”, “resiste o no a la evolución de la tecno-ciencia del archivo. ¿Estaría el apara-

to psíquico mejor representado o bien afectado de otra forma por tantos dispositivos técni-

cos de archivación y de reproducción, de prótesis de la memoria llamada viva, de simulacros 

de lo viviente que ya son y serán en el porvenir tan refinados, complicados, poderosos, como 

el “bloc mágico” (micro-informatización, electronización, computerización, etc.)?”56.

Los perros que, en el vídeo de Avelino Sala, devoran la palabra Culture muestran con, enor-

me crudeza, la falta de “alimento” verdaderamente cultural. Todo estará cibernéticamente 

archivado o lo real habrá sido sustituido por el simulacro pero no para conseguir mayor 

53. Siegfried Kracauer: “La fotografía” en Estética sin territorio, Ed. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos 

Técnicos de la Región de Murcia, 2006, p. 280.

54. Martin Heidegger: “La pregunta por la técnica” en Conferencias y artículos, Ed. Serbal, Barcelona, 1994, p. 19.

55. Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresión freudiana, Ed. Trotta, Madrid, 1997, p. 19.

56. Ibid., p. 23.
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intensidad de experiencia o poder pensar lo que nos pasa sino para propiciar una completa 

amnesia. Karl Krauss advertía que una verdadera pedagogía es aquella que aprende a ver 

abismos allí donde hay “lugares comunes”. La imaginación poética tiene que devorar, 

literalmente, lo que le falta y acaso eso sea propiamente una inscripción territorial o, en 

términos anteriormente planteados, una toma de posición. El artista es el que siempre deja 

rastros, materiales que a veces componen algo semejante a una escena del crimen57; el 

rastro es lo que señala y no se borra, pero también lo que no está presente de una forma 

definitiva. En una época en la que hemos asumido, acaso con demasiada tranquilidad, la 

destinerrancia, frente a la ideología de la “virtualización del mundo”, aparecen numerosas 

situaciones veladas, rastros de lo diferente, acontecimientos que tiene algo de paradojas, 

indicaciones que nos empujan a una deriva creadora: “dejamos por todas partes huellas 

–virus, lapsus, gérmenes, catástrofes- signos de la imperfección que son como la firma en 

el corazón de ese mundo artificial”58. Lo que deseamos, los objetos reinvestidos de aura, 

en un mundo donde todo sigue la estrategia de la publicidad, generan también una pasión 

que se auto-consume59.

Tenemos que evitar la dimensión oscurantista del enigma60, sobre todo cuando la cultura 

contemporánea, el Imperio, está cimentado sobre el grado cero (solar o calvero que atrae 

la mirada voraz del turista: allí donde ya no hay nada que ver), en esas ruinas borradas 

tras los espectáculos del patriotismo-melodramático61. La imagen-flujo que es un elemento 

57. Cfr. Ralf Rugoff: “More than Metes the Eye” en Scene of the Crime, The MIT Press, Cambridge, Massachussets, 

1997, p. 62.

58. Jean Baudrillard: “La escritura automática del mundo” en La ilusión y la desilusión estéticas, Ed. Monte Ávila, 

Caracas, 1997, p. 85.

59. “En lenguaje poético, una pasión que nos consume puede connotar una pasión que se autodestruye por su 

propia intensidad; pero en sentido menos dramático, cuando utilizamos las cosas, las gastamos, las consumimos. 

Podemos sentir un deseo muy vivo de tener una prenda determinada, pero a los pocos días de haberla compra-

do y usado, nuestro interés por ella decae notablemente. Aquí la imaginación tiene su forma más vigorosa en la 

anticipación y se va debilitando permanentemente con el uso. Hoy, la economía fortalece este tipo de pasión que 

se autoconsume, tanto en los grandes supermercados como en la política” (Richard Sennet: La cultura del nuevo 

capitalismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 2006, p. 119).

60. “No nos conduce –apunta Benjamin en su ensayo sobre el surrealismo- a ningún sitio, en efecto, subrayar en 

tonos patéticos o fanáticos, el lado enigmático de los enigmas; al contrario, no penetramos el misterio más que 

en la medida en que nos lo encontramos en lo cotidiano, gracias a una óptica dialéctica que reconoce lo cotidiano 

como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano”.

61. “Gregorovius añade que los ataques bárbaros dan nacimiento a la arqueología romana. ¿La destrucción de 
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decisivo de un nuevo régimen de la imagen en la época de la globalización62 hechiza al 

sujeto y, en cierta medida, le impide escuchar una voz que llega desde lo más íntimo y, sin 

embargo, nos trasciende, una vocación inhóspita63. En todo caso, aceptamos las cadenas 

para gozar del canto de las sirenas. Ahí se revela la impotencia del arte o, en términos de 

la Dialéctica de la Ilustración, la rígida separación entre los que trabajan y no pueden oír y 

aquellos que, desde la posición del poder tiránico, pueden gozar de los sonidos más her-

mosos y perturbadores. Pero no es únicamente que el placer estético esté encadenado, es 

que, tal vez, como sugiere Kafka, las sirenas no cantan sino que guardan silencio y el héroe 

finge no oír que en realidad no hay nada que oír. Ahora no tiene sentido la resistencia: esa 

es la peor de las situaciones64. Como afirmara Lacan: on ne comprende que ses fantasmes. 

Y, en la borradura o forclusión65 de lo verdaderamente inhóspito dejamos el espacio teatra-

lizado atiborrado de gesticulaciones, tartamudeos, obscenidades carnavalescas, infinidad 

de cosas para pavimentar lo que nos da miedo que, sencillamente, nos da miedo. Junto al 

“infantilismo”, que no ajeno a la violencia, en nuestro imaginario se produce una suerte 

de monumentalización de la mirada perversa, en la que aparece un miedo frente al otro o, 

mejor, una anticipación de la catástrofe inmanente a la dinámica del deseo.

las torres de Nueva York es el principio de un arqueología americana? En todo caso, hay que entender que lo que 

sucedió pertenece al Imperio: sé que es difícil pensar, pero hasta la locura asesina de Al Qaeda pertenece al Imperio. 

[...] hemos entrado en el periodo bizantino del Imperio. Lo que está siendo construido sobre las ruinas de las Torres 

Gemelas es un Imperio absoluto contra los fantasmas del Mal” (Toni Negri: Del retorno. Abecedario biopolítico, Ed. 

Debate, Barcelona, 2003, p. 154).

62. Cfr. Christine Buci-Gluksmann: Estética de lo efímero, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 58.

63. “La intimidad desde donde viene la vocación, el llamado, es descripta como unheimlich, inhóspita. [...] El 

llamado, el grito, la voz, la apelación: su ubicación es unheimlich, con toda la ambigüedad que Freud le ha dado 

a esta palabra: la exterioridad interna, la intimidad expropiada, la extimidad; el excelente nombre que Lacan 

le da a lo siniestro, lo inhóspito” (Mladen Dólar: Una voz y nada más, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2007, pp. 

116-117).

64. “No podemos resistirnos al silencio, por muy razón de que no hay nada que resistir” (Mladen Dólar: Una voz y 

nada más, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2007, p. 200).

65. “Para orientarse en semejante mecanismo de borradura absoluto podría apelarse a la noción de forclusión, 

tomada de Lacan. Distinguida de la represión, olvido que deja huellas, olvido del tiempo de las ruinas, esto nom-

bra una “abolición” radical, la negatividad absoluta de “lo que surgió a la luz de lo simbólico”, de lo que “sale al 

cruce de toda manifestación del orden simbólico”. Sin palabra, lo que sale, pues, al cruce de toda reminiscencia, 

porque no deja, en lugar de huella, más que una “hiancia”. Un agujero” (Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Ed. 

Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 20).
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La cita de Avelino Sala del bombardeo sobre nosotros mismos es un acto que propicia un 

retorno de lo reprimido66, sobre todo cuando seguimos rumbo a peor, en este tiempo des-

quiciado en el que la destrucción genera un placer estético de primer orden67. Asistimos a 

una especie de Gran Guiñol o de misa negra en la que el arte presenta, más que nada, reli-

quias sin ritual68. No cesan las letanías del final, lo que Jacques Derrida llama la “elocuencia 

escatológica”, ese anuncio apocalíptico que hace saber que todo ya ha sucedido69. Y, sin 

embargo, como Avelino Sala, leyendo a Benjamin, viene a recordarnos, una “imagen rápi-

66. Cfr. Sigmund Freud: Moisés y la religión monoteísta, Ed. Alianza, Madrid, 1970, p. 184.

67. “Desde los conjuntos jeroglíficos de la Defensa o del World Trade Center hasta los grandes conjuntos informá-

ticos de los media, de los complejos siderúrgicos a los grandes aparatos políticos, de las megalópolis a la cuadrícula 

insensata de los menores actos cotidianos, en todas partes, como dice Benjamin, la humanidad se ha vuelto un 

objeto de contemplación en sí misma. “Su enajenación ha alcanzado un grado tal que puede experimentar hoy su 

propia destrucción como un placer estético de primer orden” (La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica). Para él, era la forma misma del fascismo. Es decir, una cierta forma exacerbada de la ideología; una per-

versión estética de lo político que impulsa la aceptación jubilosa de una cultura de la muerte” (Jean Baudrillard: El 

intercambio simbólico y la muerte, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1980, p. 219).

68. “Que los artistas se pongan a coleccionar cabellos, pelos, trozos de uñas, desechos diversos, entello puede verse 

más bien una especie de regreso a la creencia en el mana primitivo, una magia cuyo poder se ha buscado dominar 

apropiándose de los fragmentos del organismo... Además, la mayoría de las obras, apenas elaboradas como obras, se 

presentan más bien como reliquias, los desechos orgánicos de un individuo al que se busca sujetarse, o casi embrujar 

manipulando sus restos. La mayoría son fotos, moldes, montañas, de hecho, de documentos, grabaciones o calcos. In-

cluso los más violentos de ellos no nos dicen otra cosa que lo que nos dirían miles, centenares de miles de otros docu-

mentos, sacados de los archivos de la policía criminal o de los hospitales de París. Fotos banales, documentos banales 

a los ojos de quien, terapeuta, científico, juez o abogado, hace cotidianamente la experiencia de la enfermedad, del 

sufrimiento, de la locura y de la muerte. Fotos banales aún, comparadas con la diversidad de imágenes pornográficas 

de las que la técnica televisual nos inunda” (Jean Clair: De Immundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, pp. 56-57).

69. “¿Acaso los diferendos no han adoptado todos la forma de una emulación en la elocuencia escatológica, y no 

ha sido cada recién llegado más lúcido que el anterior, más vigilante y más pródigo también en cargar las tintas: os 

lo digo de verdad, no es solamente el fin de esto sino también y en primer lugar de aquello, el fin de la historia, el 

fin de la lucha de clases, el fin de la filosofía, la muerte de Dios, el fin de las religiones, el fin del cristianismo y de la 

moral (ése fue la ingenuidad más grave), el fin del sujeto, el fin del hombre, el fin de Occidente, el fin de Edipo, el 

fin de la tierra, Apocalypse Now, yo os lo digo, el fin en el cataclismo, el fuego, la sangre, el terremoto fundamental, 

el napalm que desciende del cielo desde los helicópteros, como las prostitutas, y también el fin de la literatura, el fin 

de la pintura, del arte como cosa del pasado, el fin del psicoanálisis, el fin de la universidad, el fin del falocentrismo 

y del falogocentrismo, ¿y de cuántas cosas más? Y cualquier otro vendrá a refinar aún más, a anunciar lo mejor de 

lo mejor, o sea el fin del fin, el final del final, porque el fin siempre ha comenzado ya, porque hay que distinguir aún 

entre la clausura y el fin, ya que aquélla habría de participar, quiéralo o no, en el concierto, puesto que se trata del 

fin del metalenguaje a propósito del lenguaje escatológico. Aunque también cabe preguntarse si la escatología es 

un tono, y no la voz misma” (Jacques Derrida: Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía, Ed. 

Siglo XXI, México, 1994, pp. 48-49).
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da” puede servir para construir otra historia. Acaso el arte contemporáneo pueda ser algo 

más que el ornamento hiperbólico o la consigna patatera, generando preguntas críticas, 

ofreciendo otros puntos de vista. De nada serviría que fuera algo “maravilloso” o enigmáti-

co, pues todo lo que tiene esas características ingresa, rápidamente, en el olvido, como esa 

prehistoria neo-bunkerizada70. Lo que necesitamos son operaciones metafóricas71 intensas, 

tenemos que contar historias que generen lugares. Sabemos lo difícil que es construir una 

obra que suponga una resistencia crítica72 en un momento en el que el “discurso” domi-

nante no lleva a ningún sitio73.

70. “Irónicamente, podríamos decir que asistimos a una liberación de los fósiles, como a una liberación de todo, por 

lo demás. Bercy, Silumian, Cassis, las piraguas, los esqueletos, los frescos, por doquier los vestigios se agolpan por 

ser descubiertos. También ellos quieren expresarse. Han esperado demasiado tiempo. No sucede como en el caso de 

América, que no quería ser descubierta por nada del mundo, pero el resultado es el mismo: todo lo que se descubre 

es aniquilado. Los fósiles sólo salen de su inmemorialidad, por lo tanto de la memoria secreta de los hombres, para 

ser inmediatamente sepultados en su memoria artificial. A la que los exhuman, los secuestran. Se guardan todos 

los originales bajo llave (las cuevas de Lascaux, el cráneo de Tautavel, la cueva submarina de Cassis). Cada vez se 

exhuman más cosas únicamente para ser inhumadas de nuevo inmediatamente después, se rescatan de la muerte 

para ser criogenizadas a perpetuidad. Secreto militar: la entrada de la cueva submarina ha sido clausurada por la 

marina nacional por el Ministerio de Cultura. Fúnebre intento de secuestrar una memoria colectiva que se está yen-

do al garete por doquier. Ya hay miles de obras de arte durmiendo en el fondo de las cajas de seguridad, cosa que 

sirve de fondo de garantía para el mercado de la pintura. Una demostración rutilante de que la abstracción del valor 

se basa en el hurto del disfrute. Hasta las formas abstractas, las ideas, los conceptos, también están congelados 

en los santuarios de la Memoria y de la Inteligencia Artificial. Como sucede con el caso de la cueva de Lascaux, lo 

único que se vuelve a poner en circulación son copias, clichés, dobles. Grado Xerox de la cultura. Biosfera II también 

constituye a su manera un intento de secuestrar idealmente a la especie y a su entorno detrás del telón de cristal 

de la mirada prohibida, del tacto prohibido, a cubierto de cualquier concupiscencia viva, y presa de un fetichismo 

definitivo” (Jean Baudrillard: “El baile de los fósiles” en La ilusión del fin. La huelga de los acontecimientos, Ed. 

Anagrama, Barcelona, 1993, pp. 114-115).

71. “Las operaciones metafóricas pueden ser leídas como alusiones a lo que no se deja atrapar pro conceptos uní-

vocos, a lo que vivimos, y está en tensión con lo que podríamos vivir, entre lo estructurado y lo desestructurante” 

(Nestor García Canclini: La globalización imaginada, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1999, p. 58).

72. “En los años recientes, el rescate celebratorio y por momentos voyerista de prácticas vinculadas con el desarrollo 

de un urbanismo informal, y con la infiltración de estructuras parasitarias, al que han avocado algunas manifestacio-

nes artísticas, parece querer resucitar el llamado que hiciera Henri Lefèbvre, al afirmar que el espacio urbano debía 

convertirse en la obra de sus usuarios para generar una forma de resistencia frente a la regulación e institucionali-

zación de la esfera pública y a su codificación con base en una serie de intereses políticos o económicos” (Magali 

Arriola: “Escultura y propiedad en estado de excepción” en [W] Casa. Home, n° 4, Oporto, 2004, pp. 31).

73. “[...] lo más importante que hay que comprender y recordar es que los beneficiarios del caos actual, con sus 

comentaristas incrustados en los medios, desinforman y conducen a engaño sin cesar. Nunca hay que debatir sus 

declaraciones ni los términos plagiados que acostumbran a emplear. Hay que rechazarlos y abandonarlos sin repa-
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La narcolepsia como pose en el momento banal del arte.

“Hacen falta imágenes para hacer historia, sobre todo en la época de la fotografía y del 

cine. Pero también hace falta una imaginación para volver a ver las imágenes y, por lo tanto, 

para volver a pensar la historia”74. En la época de la televisión y la cibernética, cuando todo 

está sobreiluminado, hace falta la sombra. La teatralización social ha llevado a una suerte 

de ética de la estética75; estamos obsesionados por demostrar nuestra existencia aunque 

sea haciendo pública nuestra perversidad, potenciando los “rituales de la transparencia”76. 

Es normal, por tanto, que deslumbrados por las luces más crueles algunos tomen la deci-

sión de acuchillar el espacio de la representación77. Puede que el goce sea el resultado de 

una renuncia total a los placeres ordinarios y, así, en el “fascismo difuso” que nos rodea 

retorna una suerte de movilización total que es, en realidad, el más perverso modo de la 

ros. No llevan a nadie a ningún sitio” (John Berger: “Diez notas sobre “el lugar”” en Babelia. EL PAÍS, 16 de Julio 

del 2005, p. 16).

74. Georges Didi-Huberman: Cuando las imagines toman posición, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2008, p. 310

75. “Hay situaciones y lugares que escaparon a la exhortación de la profundidad, que se conformaron con estar 

en la superficie y, así, ser los reservorios del carácter global, de lo cualitativo. Lo cotidiano y su “presentismo” son 

un buen ejemplo. El ambiente afectivo que lo caracteriza se basa en la apariencia, en una vida para ver. En este 

sentido, el “voyeurismo”, en el mejor y en el peor de los casos, es un buen vector de socialidad. Lo cotidiano no 

excluye la emoción o el afecto, no los aísla en la esfera de lo privado. Los teatraliza, hace de ellos una ética de la 

estética” (Michel Maffesoli: El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas, Ed. Paidós, 

Buenos Aires, 2001, p. 127).

76. “Tanto el perverso como el neurótico obsesivo se obligan a una actividad frenética al servicio del Otro; no 

obstante, la diferencia consiste en que la meta de la actividad obsesiva es prevenir el goce del Otro (es decir que la 

“catástrofe” que teme que se producirá si su actividad cesa es en última instancia la irrupción del goce en el Otro), 

mientras que el perverso trabaja, precisamente, para asegurar que se satisfaga la “Voluntad de Gozar” del Otro. 

Por ello el perverso está también libre de la duda y oscilación eternas que caracterizan al obsesivo: él simplemente 

da por sentado que su actividad sirve para el goce del Otro” (Slavoj Zizek: Mirando al sesgo. Una introducción a 

Jacques Lacan a través de la cultura popular, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2000, pp. 201-202).

77. “La definición del arte moderno fue dada por Pierre Guillard el 11 de agosto de 1932. Pierre Guillard había 

hecho una carrera científica; su profesión: ingeniero. Se abalanzó sobre El Ángelus de Millet. Acuchilló la tela en 

varios lugares. Fue reducido por los vigilantes. En la comisaría adonde fue conducido por los vigilantes del museo 

del Louvre declaró: -Al menos se hablará de mí. La exposición de uno mismo, el rechazo del sometimiento, el odio 

a todo lo que un día representó algo, tal es la triple tesis del arte moderno. La alergia a la dependencia, el descré-

dito de la prioridad, la eliminación del pasado, tales son las tesis del progreso. Hirió al campesino en el pantalón, 

hirió a la mujer arrodillada en el brazo. El cielo fue irreparable” (Pascal Quignard: Las sombras errantes, Ed. Elipsis, 

Barcelona, 2006, p. 126).
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servidumbre78. Acaso, a pesar de la obscenidad reinante, podamos, desde una perspectiva 

redentora, aspirar a la felicidad79.

Avelino Sala nos recuerda la demencia del bombardeo y la voracidad bestial de la “cul-

tura” para que tomemos una posición histórica. Sabe de sobra que nuestra sociedad 

permisiva somete, a pesar de las apariencias, todo a reglamentación y por doquier surgen 

prohibiciones80 y, por supuesto, no ignora que estamos afectados por el False Memory 

Syndrom81. Y, sin embargo, no podemos regodearnos en la narcolepsia cuando, en reali-

78. “A mi juicio, el ejemplo más claro de goce es el discurso de Goebbels en 1943 –su discurso sobre la así llamada 

guerra total Totalkrieg-. Después de la derrota de Stalingrado, Goebbels pronunció un discurso en Berlín en cuyo 

final pide la guerra total: hay que abolir los últimos restos de vida normal y hay que introducir la movilización total. 

Y luego viene esa escena famosa en la que Goebbels dirige una serie de preguntas retóricas a una multitud de 

20.000 alemanes; les pregunta si quieren trabajar todavía más, 16-18 horas si es necesario, y la gente grita “sí”. Les 

pregunta si quieren que todos los teatros y restaurantes caros sean cerrados, y la gente grita otra vez “sí”. Luego, 

después de una serie de preguntas de este estilo, todas sobre la renuncia al placer y el soportar todavía más penuria, 

finalmente les hace una pregunta casi kantiana –kantiana en el sentido de que evoca lo sublime irrepresentable-, les 

pregunta: “¿queréis una guerra total, una guerra tan total que hoy no os podéis ni imaginar lo total que será?”. Y 

el grito extático y fanático se eleva entre las masas: “¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!”. Pienso que aquí tenemos el goce como catego-

ría política en esto puro. Está absolutamente claro: simplemente las expresiones dramatizadas de los rostros  de la 

gente son muestra de que este mandato –que pide a la gente que renuncie a los placeres ordinarios- proporciona 

un goce en sí mismo; esto es el goce” (Slavoj Zizek en conversación con Glyn Daly: Arriesgar lo imposible, Ed. Trotta, 

Madrid, 2006, pp. 110-111).

79. “[...] la Redención designa también una forma de vivir el futuro en el seno mismo del presente: “En la repre-

sentación de la felicidad –dice la segunda tesis [benjaminiana]- vibra inalienablemente la de Redención”. Efectiva-

mente la idea de felicidad futura se ajusta, por contraste, a la experiencia de nuestros fracasos presentes. Si para 

Benjamin la idea de felicidad remite a la de Redención , es en medida exacta en que este término (Er-lösung) debe 

comprenderse como el desenlace de las aporías del presente” (Stéphane Moses: El Ángel de la historia. Rosenzweig, 

Benjamin, Scholem, Ed. Cátedra, Madrid, 1997, p. 153). 

80. “Oficialmente tenemos una sociedad permisiva, se permite que gocemos o, más bien, que tengamos placer: se 

permite que organicemos nuestras vidas en torno a cómo obtener el mayor grado de satisfacción, autorrealizarnos, 

etc. Pero, ¿cuál es la consecuencia fundamental? La consecuencia inherente y necesaria es que para verdaderamen-

te gozar la vida, tenemos que seguir infinitas regulaciones y prohibiciones: nada de acoso sexual, no fumar, nada de 

grasa, ni alcohol, ni huevos, ni situaciones estresantes, etc. La paradoja es que si el placer se establece directamente 

como un objetivo, entonces estamos obligados a someternos a un número de condiciones –por ejemplo, regímenes 

para guardar la forma física y así conservar el atractivo sexual- que acaban destruyendo el placer inmediato” (Slavoj 

Zizek en conversación con Glyn Daly: Arriesgar lo imposible, Ed. Trotta, Madrid, 2006, p. 111).

81. “Hace poco, un hombre demandó a los gigantes de la comida rápida de hamburguesas en América porque 

su comida “le estaba poniendo obeso”. El mensaje que subyace a esta queja está claro: yo no tengo nada que 

ver; no se trata de mí; la responsabilidad no es mía –y puesto que no se trata de mí, tiene que haber otro que sea 
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dad, no sufrimos todos nosotros esa enfermedad. “Mircea Eliade cuenta en su diario que 

en una película educativa acerca de los métodos de lucha contra los mosquitos exhibida en 

una aldea africana, los aldeanos se obstinaron en no ver más que unos pollos que pasaban 

por azar en primer plano. Todos somos aldeanos africanos: al amparo de lo visual cada 

uno aporta su percepción”82. Carecemos de profundidad de campo, de perspectiva, de 

capacidad para focalizar, tan sólo nos quedamos con lo anecdótico que pasa. Y, mientras 

tanto, el nihilismo de la pulsión de archivo (la acumulación que intentando retener todas 

las cosas es luego incapaz de encontrar nada), acumula huellas fetichizadas83.

La banalidad es el cimiento “legitimador” del arte contemporáneo. En el revuelo festivo 

generalizado, la tontería que tiene naturaleza intervensionista (entregada a la emisión de 

un número infinito de mensajes), todóloga por naturaleza84, se convierte en una verdadera 

epidemia. En este Estado-síntoma que corre el riesgo de histerizarse y fragmentarse, en-

tregado a la completa banalidad, algunos sujetos manifiestan un enfermizo deseo de caer 

bien, de ser simpáticos a toda costa85. Han asistido a tantos funerales y, además algunos de 

legalmente responsable de mi desgracia-. El así llamado síndrome de la falsa memoria [False Memory Syndrom] 

comete el mismo error: la tendencia compulsiva a fundar los problemas psíquicos presentes en una experiencia real 

pasada de haber sido asaltado sexualmente. De nuevo, lo que verdaderamente está en juego en esta operación es 

la negativa del sujeto a aceptar la responsabilidad de sus deseos sexuales inconscientes: si la causa de mis problemas 

es la experiencia traumática del acoso, entonces mi propia catexis [investment] fantasmática en mi imbroglio sexual 

es secundaria y, en última instancia, irrelevante” (Slavoj Zizek en conversación con Glyn Daly: Arriesgar lo imposible, 

Ed. Trotta, Madrid, 2006, pp. 127-128).

82. Regis Debray: El estado seductor. Las revoluciones mediológicas del poder, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1995, 

pp. 122-123.

83. “Lo que se lega se adelanta a lo que se hereda. Por doquier, la huella es cancerígena; gangrena, petrifica. “Toda 

realidad, observa Sylvie Merzau, se convierte en documento, el cuerpo social se transforma en espacio archivario”. 

Como tal, la huella pasa a ser un valor. Al tener más importancia que el hecho de meter “en la caja” que se pone 

en ella, lo que cuenta es la caja y no el sentido que contiene. El formalismo de la huella es un nihilismo histórico. 

Todos estamos trazando huellas y las hay de cualquier cosa. En definitiva, una huella equivale a otra. La rueda de 

bicicleta y una tela de Cézanne. La guerra y el reportaje de guerra. El acontecimiento y el eco. El hombre y la ma-

rioneta. La política y el “Bébete show”” (Regis Debray: El estado seductor. Las revoluciones mediológicas del poder, 

Ed. Manantial, Buenos Aires, 1995, pp. 129-130).

84. “Ese ser esclerótico al que se nos presenta como tonto es una especie puramente teórica y casi automática de 

la inteligencia, pero no es de ningún modo el retrato del cretino de carne y hueso. El cretino que todos conocemos 

no está en absoluto adormecido, ni anestesiado, ni momificado: al contrario, es activo, se prodiga por todas partes, 

está siempre en la brecha” (Clement Rosset: Lo Real. Tratado de la idiotez, Ed. Pre-textos, Valencia, 2004, p. 186).

85. “La histeria. El deseo enfermizo de hacerse simpático roza a todo aquel que quiera consentir y prevenir los 
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ellos, como el del arte, por el cadáver equivocado86, que ahora prefieren lo chistoso a lo es-

pectral. La gente pasa de largo ante las provocaciones pactadas por el arte contemporáneo, 

su desnudez no es, en ningún sentido, erótica ni siquiera ridícula87. El arte termina, cando-

rosamente incluso cuando pretende ser “radical”, por bombardearnos con perogrulladas. 

Sus intentos de “cambiar la vida” adoptan la forma de una propaganda ineficaz88. Estamos 

abducidos por los mass-media, contemplando la “realidad” como un espectáculo finalmen-

te aburridísimo. Nos hemos convertido en lo que contemplamos, preferimos el artificio a la 

cosa Real89. En vez de llegar a la serenidad filosófica nos quedamos, como en la crisis narco-

deseos del otro, a cualquier precio. La neurocsis histérica es la forma límite del comportamiento indicial, como 

búsqueda perpetua de la buena impresión” (Regis Debray: El estado seductor. Las revoluciones mediológicas del 

poder, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1995, p. 154).

86. Cfr. Hal Foster: “Este funeral es por el cadáver equivocado” en Diseño y delito, Ed. Akal, Madrid, 2002, p. 135. 

“Un nuevo régimen de atención, se está instalando, privilegiando el barrido rápido (el scanning) en detrimento de la 

lectura y del desciframiento de las significaciones. La imagen se vuelve más fluida, más móvil; es menos espectáculo 

o dato que elemento pragmático, elemento de una cadena de acciones; pierde su valor de referencia o de deno-

tación para inscribirse en una cadena de metamorfosis sobre pedido, para entrar en la serie de una fantasmagoría: 

literalmente una comitiva o una procesión de fantasmas” (Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de 

Cultura Económica, México, 2007, p. 101).

87. “Tal y como a menudo insistía Freud, el rasgo fundamental de los sueños en los que la persona que los tiene 

aparece desnuda frente a una multitud, el rasgo que produce ansiedad es el hecho sorprendente de que a nadie 

parece importarle la desnudez: la gente simplemente pasa de largo como si no pasara nada...” (Slavoj Zizek: Bien-

venidos al desierto de lo real, Ed. Akal, Madrid, 2005, p. 91).

88. “En 1981, tres aviones fletados por el grupo chileno CADA (Loti Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells, 

Raúl Zurita, Daniela Eltit) sobrevuelan los barrios pobres de Santiago de Chile y sueltan unos panfletos en los que se 

puede leer que “el hecho de contribuir a la mejora de la vida es la única forma válida de arte” (¡Ay Sudamérica!)” 

(Paul Ardenne: Un arte contextual. Creación artística en medio urbano, en situación, de intervención, de participa-

ción, Ed. CendeaC, Murcia, 2006, p. 110). Cfr. al respecto Nelly Richard: “The Dimension Social of Exteriority in the 

Production of Art” en Jan Cohen Cruz (ed.): Radical Street Performance. An International Anthology, Routledge, 

Londres, 1998, pp. 143-144.

89. “El antropólogo Edmund Carpenter, en su libro The Become What They Beheld, cita una frase acerca de la llega-

da del cuerpo de Robert Kennedy desde Nueva York a Los Ángeles. El escritor, “estaba con un grupo de reporteros... 

y advirtió que casi todos observaban el evento a través de una pantalla de televisión instalada para la ocasión. El 

ataúd real estaba pasando detrás de ellos, casi a la misma distancia desde la que contemplaban la diminuta versión 

proporcionada por la pantalla”. De un modo similar, Harold Rosenberg –siempre un agudo observador de estas 

cosas- señala en uno de sus artículos del New Yorker (17 de marzo de 1973) que “en la televisión se mostraba a 

grupos de prisioneros de guerra que regresaban de Hanoi pasando el rato viendo en televisión imágenes de grupos 

de prisioneros de guerra regresando de Hanoi. Un hombre cruzó a remo la inundada Calle Principal para comprar un 

periódico que mostraba imágenes de la inundación de su ciudad...”” (Allan Kaprow: La des-educación del artista, 

Ed. Ardora, Madrid, 2007, p. 98).
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lépsica, traspuestos, algo que “monumentalizó” el cine warholiano: Sleep nos hipnotiza o, 

mejor, hace que tengamos claro que no debemos tener prisa: no hay donde ir90.

Otra escritura.

El comienzo, apunta Heidegger en 1935, es lo más pavoroso y lo más violento: eso es lo un-

heimlichkeit un no-estar-en-su-propia-casa-originaria91. Sin embargo, estamos acomodados 

en lo inhóspito lo que no supone, necesariamente, que hayamos aceptado la angustia92. 

Vivimos, por emplear una analogía cinematrográfica, en Dogville, donde el otro es sometido 

a toda clase de exorcismos93. El bombardeo que pone fin al sitio impone un paisaje de ruinas, 

ese imponente objeto del siglo: “Todo en su lugar. Los restos de los objetos y de los cuerpos 

y el lugar de estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que importaba. La ruina y el lugar 

–sin lo cual nada tiene lugar. Nada tuvo lugar nunca sino el lugar. Allí donde se encontraba 

encerrada la totalidad de la memoria y de su arte. La memoria que marcha en el tiempo es, 

primeramente, asunto de lugar. Haber tenido lugar es tener un lugar. Rotura de cristales, 

fractura de vajillas, alimentos esparcidos. Desastrosa naturaleza muerta este nacimiento del 

ars memoriae –tal vez el género pictórico de la naturaleza muerta nació también, lejanamen-

te, de eso”94. El lugar de la demolición, el blanco del terror, puede, a pesar de todo, acoger 

la belleza95. Eso que parece cruel es, en realidad, lo más inquietante.   

90. “¿Qué es Sleep de Andy Warhol?¿Qué no es?¿Es cine?¿Se trata del aspecto más avanzado del Pop Art? La 

ralentización, la dilatación de un detalle hasta sus límites, ¿para qué tipo de efecto máximo?¿La utilización de 

la pantalla como tabla de armonía para los sueños, fantasmas o pensamientos del espectador?¿Un ejercicio de 

hipnosis’¿Un test de paciencia?¿Una broma Zen? Si le irrita, ¿por qué?¿No es usted capaz de apreciar, de forma 

relajada, una buena broma?¿Tiene usted prisa?¿para ir a dónde?” (John Mekas: “Sur Sleep d´Andy Warhol” en Et 

tous ils changent le monde, Bienal de Arte de Lyon, 1993, p. 105).

91. Cfr. Philippe Lacoue-Laberthe: Heidegger. La política del poema, Ed. Trotta, Madrid, 2007, p. 19.

92. “Si no aceptamos el abandono, la angustia, la pasión y la noche de la agonía, no somos más que imágenes in-

fieles, piedras de desecho mal talladas que no encajan en el edificio y que ya no sirven para nada” (Pascal Quignard: 

Las sombras errantes, Ed. Elipsis, Barcelona, 2007, p. 19).

93. “La comunidad nacional despolitizada se constituye, entonces, como la pequeña sociedad de Dogville, en la 

duplicidad entre el servicio social de proximidad y el rechazo absoluto del otro” (Jacques Ranciere: El viraje ético de 

la estética y la política, Ed. Palinodia, Santiago de Chile, 2005, p. 29).

94. Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 16.

95.  “Encontrar belleza en las fotografías bélicas parece cruel. Pero el paisaje de la devastación sigue siendo un 

paisaje. En las ruinas hay belleza. Reconocerla en las fotografías de las ruinas del World Trade Center en los meses 
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No tenemos, a pesar de todo, que aceptar que nuestro destino sea bregar únicamente con 

las bagatelas96. Lo que tenemos aún (en nuestra cultura superviviente de la incredulidad 

postmoderna) son síntomas mórbidos. La promiscuidad, el fin del pathos de la distancia, 

provocan una suerte de efecto Larsen generalizado97: el amplificador se acopla con el so-

nido que se acaba de emitir. Hemos completado el fin de la ilusión estética. Nunca vemos 

otra cosa que la televisión98. Parpadeamos y sigue ahí la guerra de fantasmas (esa terrible 

descripción del bombardeo de Bagdag en la primera Guerra del Golfo como un árbol de 

Navidad), el hiperrealismo de los mass media99 nos acuna. “Dado –afirma Godard en el 

tercer capítulo de Histoire(s) du cinéma- que los que siguen viendo televisión ya no tienen 

más lágrimas para llorar, tratemos de pensar juntos”. Pero conseguir esa disposición crítica 

colectiva es lo más difícil porque el juego dogmático que nos tiene entretenidos es el de 

participar en la obscenidad.

que siguieron al atentado parecía frívolo, sacrílego. Lo más que se atrevía a decir la gente era que las fotografías 

eran “surrealistas”, un eufemismo febril tras el cual se ocultó la deshonrada noción de la belleza. Pero eran her-

mosas, muchas de ellas: de fotógrafos veteranos como Gilles Pérez, Susan Meiselas y Joel Meyerowitz, entre otros. 

El solar mismo, el cementerio masivo que recibió el nombre de Zona Cero, era desde luego cualquier cosa menos 

bello. Las fotografías propenden a transformar, cualquiera que sea su tema; y en cuanto imagen, algo podría ser 

bello –aterrador, intolerable o muy tolerable- y no serlo en la vida real” (Susan Sontag: Ante el dolor de los demás, 

Ed. Alfaguara, Madrid, 2003, p. 89).

96. “Hay una forma iniciática de la Bagatela, o una forma iniciática del Mal. Y también está el delito de iniciados, los 

falsarios de la nulidad, el esnobismo de la nulidad, de todos aquellos que prostituyen la Bagatela por el valor, que 

prostituyen el Mal por fines útiles. No  hay que dejar el campo libre a los falsarios. Cuando la Bagatela aflora en los 

signos, cuando la Nada emerge en el corazón mismo del sistema de signos: he aquí el acontecimientos fundamental 

del arte” (Jean Baudrilard: El complot del arte, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2006, pp. 61-63).

97. “La abolición de la distancia, del pathos de la distancia, hace que todo quede indeterminado. Incluso en el ám-

bito físico: la proximidad excesiva del receptor y de la fuente de emisión crea un efecto Larsen que interfiere en las 

ondas. La proximidad excesiva del evento y de su difusión en tiempo real, genera indeterminación, una virtualidad 

del evento que lo despoja de su dimensión histórica y lo sustrae de la memoria. Estamos inmersos en un efecto Lar-

sen generalizado” (Jean Baudrillard: La agonía del poder, Ed. Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2006, pp. 60-61).

98. “Según cuenta Susan Sontag, cuando estaba viendo la retransmisión televisiva de la llegada de los hombres a la 

Luna, algunos de los presentes afirmaron que todo aquello no era nada más que una escenificación. Entonces, ellas 

les preguntó: “Pero entonces, ¿qué es lo que estáis viendo?”. Y ellos respondieron: “¡Estamos viendo la tele!”. Ha-

bía comprendido todo” (Jean Baudrillard: La agonía del poder, Ed. Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 66).

99. “El problema de los medios contemporáneos no reside en su capacidad de hacernos confundir ficción con 

realidad, sino más bien en su carácter “hiperrealista”, por medio del cual saturan el vacío que mantiene abierto el 

espacio para la ficción simbólica” (Slavoj Zizek: Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, 

Ed. Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 123).
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Avelino Sala, con una determinación enormemente lúcida, apuesta por una suerte de as-

cesis icónica, montando citas, textualizando su imaginario. Quiere, con su intervención en 

uno de los lugares referenciales del inmenso edificio de la Universidad Laboral, reinventar 

un arte de la memoria que no es ni conmemoración ni sometimiento a los discursos oficia-

les, ni alejamiento misántropo del artista-torre-de-marfil. Se trata de construir una memoria 

(histórica) que es sintomática100. Contemplando una de las fotografías de Alemania bom-

bardeada al final de la segunda guerra mundial que había recordado, Brecht apunto que 

“no hay nada que pueda darse por terminado (nich erledigt) aunque casi todo está des-

trozado (alles Kaputt)”. Esas imágenes sombrías (Diese düsteren Bilder) nos hacen cobrar 

conciencia de que “no escapa del pasado –según podemos leer en ABC de la guerra- el que 

lo olvida”. Avelino Sala, en un momento en el que los debates sobre la “memoria histórica” 

han llegado en España a una suerte de extraño empantanamiento, regresa al lugar en el 

que estudió (el cuartel de Simancas convertido en un colegio de jesuitas) pero, sobre todo, 

deja abierto el cauce para la narración desde el presente de lo que dice una frase tan des-

concertante como aquella en la que un hombre impone su destrucción y, al mismo tiempo, 

la de sus enemigos. Se trata, escribe Benjamin, de “adueñarse de un recuerdo tal y como 

relumbra en el instante de un peligro”. El sitio no ha cesado por más que parezca que he-

mos conseguido una especie de capitulación del imaginario conflictivo. La catástrofe sigue 

ante nuestro ojos, lo peor no deja de funcionar101. Por eso tenemos que construir un lugar, 

a pesar de la Historia, tratando de tomar otra posición, vale decir, escribiendo un relato que 

sea diferente, metamórfico, memorable.

100. “La incidencia de la memoria –que puede ser su levantamiento o su travesía, pero igualmente su accidente, su 

caída, su síntoma- supone el choque de las imágenes, la discontinuidad de los tiempos, la dispersión del lenguaje 

(ese mismo que Maurice Blanchot, recordaremos, pensó como la materia primera de toda poesía)” (Georges Didi-

Huberman: Cuando las imágenes toman posición, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2008, pp. 214-215).

101. “Eterno retorno de lo Mismo, que engendra en el observador decepcionado para siempre de la creencia 

consoladora en un final feliz de la historia una melancolía insondable. “La noción de Progreso –escribe Benjamin 

en La obra de los pasajes- debe basarse en la idea de catástrofe. El hecho de que las cosas “sigan funcionando” es 

una catástrofe. Ésta no designa lo que va a suceder, sino lo que ya esta aquí como dice Strindberg (en El camino de 

Damasco): “El infierno no es lo que nos podría pasar, es nuestra vida presente”” (Stéphane Moses: El Ángel de la 

historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Ed. Cátedra, Madrid, 1997, p. 140).




