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Si  nos  tomáramos  en  serio  la  vida,  estaríamos  siempre  a  la 
defensiva. En guardia, al tanto, sin un momento para la relajación 
o el descanso. Tendríamos siempre el escudo puesto, la coraza, el 
artilugio, seriamos inexpugnables. Pero no nos tomamos la vida en 
serio. 
 
En la antigua Roma había una práctica militar muy utilizada en los 
asedios  por  las  legiones  llamada  la  tortuga.  Dicho  ejercicio 
consistía en que se cubrían con sus escudos solapándolos a modo de 
caparazón. Mientras que la primera fila de hombres protegía el 
frente de la formación con los suyos, seguidamente los levantaban 
hasta el centro de su cara. Si fuera necesario, los soldados de 
los flancos y los de la última fila podían también cubrir los 
lados y la parte posterior de la formación, aunque entonces la 
protección  de  la  capa  de  escudos  que  cubría  el  cuadro  no  se 
cerraba  totalmente  al  reducirse  su  número.  La  tortuga era  una 
práctica  lenta,  pero  segura,  como  una  suerte  de  bunkerización 
primigenia. El  bunker es, junto a la tortuga, sin duda el gran 
ejemplo de  locus para la defensa, aquello que se socava en la 
tierra y que no deja lugar para la fractura, la llaga, la herida o 
el hueco: “no se agota su imagen en lo que sería una concentración 
de energías –escribe Fernando F. de la Flor-, en una utopía máxima 
de  la  defensa,  puesto  que  podemos  también  atribuirles  a  estas 
estructuras  la  posibilidad  de  convertirse  también  en  un  centro 
coordinador del ataque; la razón misma de ser de la pujanza en la 
que  se  sostiene  toda  idea  de  retaguardia.  Sucede  que  la 
organización  y  la  logística  de  un  territorio  pueden  ser 
coordinadas  –y,  más  allá  de  ello,  enteramente  dominadas–  desde 
estas células poderosas. No conviene menospreciar esta capacidad 
del  búnker;  después  de  todo,  sabemos  de  su  precedente 
arqueológico, los castillos, que, en tanto que edificios  molares 
del Antiguo Régimen, sostuvieron por entero el orden feudal, y a 
ellos  les  estuvo  confiada  la  salvaguarda  de  todo  un  sistema 
social”¹.
 
No, no nos tomamos la vida en serio. Si así fuera, no saldríamos 
nunca del  bunker. ¿Para qué? Si todo está lleno de gilipollas, 
farsantes, zoquetes, idiotas, tuercebotas, mediocres, absurdos y 
patéticos que aparentemente solamente quieren jodernos. Gentes de 
mala fe que mienten y engañan, sin saber que la defensa de los 
valores es simplemente cumplir con la palabra dada, por ejemplo. 



 
En La caída de los dioses (1969), Luchino Visconti nos cuenta una 
historia inspirada en la poderosa familia alemana Krupp, magnates 
del acero antes de la Segunda Guerra Mundial. A la llegada del 
nacionalsocialismo, la familia se ve inmersa en un guerra interna, 
donde,  a  pesar  del  atrincheramiento,  sólo  les  conduce  a  la 
desaparición. Efectivamente, no sabemos cómo acaban las batallas, 
únicamente que empiezan.
 
Defender algo se puede hacer por diversas razones como el amor, el 
empecinamiento, la tozudez. Empeñamos nuestras energías a veces en 
defensas absurdas de lugares que, una vez defendidos y vencido el 
enemigo, dejamos por apatía. El interés estaba en la defensa, no 
en  lo  que  se  defendía. Acaso  la  vida  sea  un  ejercicio  de 
autodefensa continuo, como Jake LaMotta recibe golpes sin parar en 
Raging Bull (Martin Scorsese, 1980) en esa metáfora última de la 
defensa. Por muchos golpes que recibamos, por mucha sangre que 
perdamos, no nos caemos, no perdemos el sitio, resistimos. Aunque 
se nos nuble la vista y nos tiemblen las piernas, nos han educado 
así, sin rendición. 
 
La espera es otra forma de defensa. Esperar a pesar de todo que 
algo pase algún día, sin saber muy bien el qué. Lo saben bien los 
trabajadores que se pertrechan tras las ruedas neumáticas, tirando 
piedras  y  esperando  que  llegue  el  milagro.  La  defensa  de  lo 
propio,  sin  comprenderlo  como  posesión,  sino  como  principio 
fundamental,  es  la  defensa  de  las  ideas  que  se  mantienen  con 
coherencia. Y ahí, la vida y el pensamiento de lo que uno tiene 
que hacer pasará necesariamente por defenderse hasta las últimas 
consecuencias.  En  el  tratado  31  de  El  arte  de  tener  razón, 
Schopenhauer viene a decir que cuando uno no sabe que objetar a 
las  razones  expuestas  por  el  adversario,  ha  de  declararle 
incompetente  con  una  fina  ironía.  Una  estratagema  que  sólo 
funciona cuando uno está seguro de gozar de buena fama frente a 
los  oyentes.  Esta  es  la  defensa,  declarar  incompetentes  a  los 
demás,  bien  porque  no  sabemos  qué  contestar,  pero  defendiendo 
algo, como sea, ante quien sea y por lo que sea.
 
La  defensa  de  los  valores  se  puede  ejercer  desde  muchas 
trincheras. En este caso es la nuestra, la lucha de las artes 
actuales como uno de los últimos rincones para la resistencia, la 
palabra y el grito. Si los ámbitos de las acciones artísticas y 
plásticas aún no están controlados por los poderes fácticos, las 
artes se nos antojan como el espacio último donde se puede contar 
de todo. En la X Bienal de la Habana, la artista cubana Tania 
Bruguera desarboló toda la estructura de control del gobierno de 
Castro con una sencilla estrategia de engaño, porque los pulveriza 
ya que su acción en el centro de Arte Wilfredo Lam ha traspasado 
fronteras, generando una segura agitación. Tenemos que buscar esas 
grietas que parecen ser efectivas, a veces con acciones mínimas. 
Es  el  caso  de  las  Secret  strikes de  Alicia  Framis  o  las 
reflexiones  de  Francesc  Torres.  En  nuestro  caso,  propiciando 
ámbitos donde aún se resiste: “En estos días –escribe Vattimo-, 



uno puede hablar de mundos abiertos, incluso en nuestras vidas y 
en  nuestro  mundo,  el  arte  abre  el  mundo  cuando  se  acomete  el 
mundo, sobre todo. Brecht tenía este pensamiento, incluso sin usar 
los términos de Heidegger hablando del teatro no Aristotélico. Al 
final de una obra de teatro de Aristóteles hay una catarsis: la 
purificación  de  las  pasiones  que  la  obra  ha  provocado  en 
nosotros”².
 
La resistencia y la catarsis acaban arrasando con todo. El sabor 
del  olor  a  napalm  de  las  mañanas,  como  dice  Robert  Duval  en 
Apocalypse  Now (Coppola,  1979).  Así,  terminamos  con  cualquier 
escudo,  porque  no  hay  manera  de  defenderse,  de  resistir  y  de 
logarlo. El enemigo sigue estando dentro. Acaba de recordarlo hace 
apenas  un  mes,  en  una  memorable  propuesta,  Isidoro  Valcárcel 
Medina en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: “Cuidado 
con la pintura” (Be(a)ware (wet) paint(ings)) 
 
 
¹Imperio  Ctónico:  gestión  militar  del  espacio  y  lectura  de  sus  huellas 
modernas, Fernando Rodríguez de la Flor.
http://webpages.ull.es/users/reacto/pg/n1/8.htm

²  Art beyond Aesthetics, Alfredo Jaar, The commitment rediscoverered.  Gianni 
Vattimo, Actar, 2005.
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