
NOTAS A VUELA PLUMA ACERCA DE 
ROMA. EL LUGAR DONDE HABITO, AQUÍ Y 
AHORA.

Roma es una ciudad abierta. Roma esta llena de águilas imperiales. Lugar extraño. 
Esteriotipado por el turismo. Bello en su caos. Feo en su orden. Roma es una puta de la 
que chupo leche. Roma me excita.  Alguna vez me acuerdo de Pound, de su huida por 
Fara Sabina. Cuando eso pasa me pongo malo. Otras veces veo el McDonalds con 
ruinas dentro y pienso que Roma es una locura. El otro día camine desde la Academia 
hasta Termini. Todo esta lleno de gente. Pienso que Berlusconi es un gilipollas. Roma es 
una nada que se aniquila a si misma como apunta Agamben. Acaso sea la perra 
aulladora que ladra a sus dueños. Platón lo sabe bien, sabe que Roma es como la 
filosofía. Es la fuerza del estatismo. Roma es como comer con las manos. Roma es amor 
al revés. Siento esta ciudad como propia. También la odio a veces como propia. Camino 
por las callejuelas romanas, veo a la gente y me entretengo. De repente un águila 
descomunal vigila mi cabeza. Es una sombra del pasado que parece hace un guiño a la 
historia y vuelve a mostrarnos que esta ahí. En la esquina un Rumano pide dinero. Habría 
que echar a todos los pobres de Roma, a los maricas,  a las putas, a los negros, a los 
rumanos, a los españoles, a los turistas. Solo debería haber gente de pura raza italiana. 
Nada de mezclas. Centuriones. Nada de medias tintas. Estoy en estado de delirio. Hace 
frío en Roma. Llueve mas que nunca he visto en mi vida. El agua se lo traga todo. El 
Tevere se desborda. Arrastra todo lo que pilla. Hace tabula rasa. Se filtra por todos los 
huecos, arrasa. Limpia la ciudad. Roma es alargada, como la sombra de los cipreses. 
Canta toda la noche para no dejarnos dormir. Roma esta cagando. Vomita carne. Escupe 
lujuria. Vende vicio. Roma es un lobo aletargado que espera para atacar. Roma es como 
mi madre. La siento dentro de mi, la extraño si me alejo. Me odia. Me mata cuando me 
mira. Roma tiene lo que no tienen otras, tiene un olor especial, diferente. Huele mal. La 
ciudad me trae a mi padre, ya lejano, me recuerda que hay que estrujarla. No dejar nada 
para luego. Roma será mestiza o no será. El padre muerto me acompaña, nada conmigo 
en el río. Esta a mi lado. Yo lo veo. No pretende nada, solo me sigue. Me ayuda. Conmigo 
camina también el amigo perdido, el que se fue si tener tiempo de llegar a ver Roma. Nos 
dejo sin avisar, sin tiempo para despedirnos. Que cabrón. Su ausencia forma parte de 
esta ciudad también, lo esperaba aquí. Jamás llegó. Aun así le sigo esperando. Algún día 
vendrá. Me tomo un negroni en la terraza del Calisto, quizás asome su carita rechoncha 
por la esquina, Roma es así, puede obrar el milagro. No tengo prisa. Estoy, en la medida 
de Sontag, postrado en Roma ante el dolor de los demás. A mi me la suda. No me duele. 
Puedo con todo. Por cosas peores he pasado. La vida me pone trabas y yo las salto. 
Roma me intenta aturdir, pero yo la conozco bien. No me dejaré liar. Roma tiende 
trampas como una vieja desdentada, no tiene piedad. No la quiere. La perdió hace 
mucho tiempo. Se pone el sol en Roma. Me vuelve loco. La luz expira y me reconforta. 
Me duele el alma de Roma. No puedo ya, vivir sin ella. Como la luz, un día se ira, pero yo 
la esperaré con ese negroni, sin prisa, porque aquí el tiempo no tiene medida, ni limite, ni 
dios, ni patria.


